真愛家庭雜誌 第34期 (2007年03月)
主題企劃
自白篇
  浪漫手機
話題篇
  少男少女想約會?
 
真愛分享
來自父新的祝福
  示範兒女的兩性關係
兩性教育
  男孩女孩都是寶
個案剖析
  有離才有合
真愛下午荼
  多多偶爾一下
生活加油站
  熱湯與可樂
心中有夢
  有愛才有家
家庭資訊站
  正視青少年的身心需要
真愛交流道
  原來是憂鬱症


昇華青春的騷動.自白篇

浪漫手機

█小倩

   一切都要從十七歲那年說起。

發霉的十七歲
   十七歲說有趣不有趣,說無聊好像也不無聊,雖重要但也不至於難忘到哪裡去。就像媽媽紋了很久的眉毛,兩道彎月乍看挺美的,但是近距離觀賞就會發現月亮被烏雲給抹上了一層黯淡的青灰,褪了色。
   媽媽其實是個大美人,這是全家上下、左鄰右舍、親朋好友都公認的。可惜的是,最後還是跟爸爸離婚了,兩個人給我的理由都只有「個性不合」四個字。
   那年我十四歲,國三都還沒放暑假就被媽媽帶到遠在美國的大阿姨家,說是要散心療傷,結果一住下就沒再走了。
   之後的幾年,媽媽就在大阿姨開的美容院幫忙,每天給富家少奶奶們做頭、替千金小姐們做臉。英文沒見她進步多少,美容美髮的瓶瓶罐罐名稱倒是唸得挺順溜的。我看她現在傷口好像癒合了,但是眉毛該去補一下顏色才對。
   當時的我正處於叛逆期,看什麼都不順眼。Senior(高三生)的天空到處下著煩人的大小雨點─什麼SAT(美國學業性向測驗)啦,大學介紹啦,大學申請書啦,college essay(自傳文章)啦……令人討厭又不得不參加的社團活動,把我淋得簡直像要發霉發皺。

很不想理她
■同儕壓力
   我跟媽媽之間的嘔氣,也是在雨天發生的。那是個星期一的下午,媽媽off(休假)在家,躺在客廳沙發上看韓劇,我則趴在床上啃著鉛筆亂按計算機,對著兩三本攤開的數學參考書發呆嘆氣。
   跟一般亞裔同學不同的我,有天生的數學障礙。當每個黃皮膚黑眼珠的同學們都已經在拿大學程度的微積分時,我還丟臉地跟著一群老外小弟小妹上代數。XYZ,對於長大想開咖啡屋的我,真的是一點價值也沒有,永遠就是XYZ,找不到答案。
   媽媽這時忽然穿著她那已經爛到會「開口笑」的拖鞋推門走進來,倚著門框叉著雙手說:「小倩,有個男生打電話要找妳,真是一點禮貌也沒有,也不會叫人,也不會說please, thank you,我說妳在溫習功課,他就掛斷了。」
   「什麼?妳怎麼可以亂接我的電話?妳才沒禮貌!人家打到我的手機,當然不會想到我媽媽會無聊到偷接我電話!」我氣急敗壞地從床上跳起來,奔向客廳茶几要拿手機。
  「開玩笑!我是光明正大接妳的電話,什麼亂接偷接?當初是誰替妳買的手機?每個月是誰幫妳付的月費?」媽媽雙腳拍著她的拖鞋也追出來。
   「噯,這是兩碼子事,我生氣的是妳侵犯我的隱私權,跟誰付手機月費沒關係!照妳的講法,那我以後自己付,妳就不能亂聽我電話了?!」我生氣地回嘴。
   「妳就是這張嘴,跟妳作律師的爸爸一模一樣,討厭死了!我不准妳跟男生通話、聊天!不然手機就沒收、電腦鍵盤就拆掉!」媽媽生起氣亂沒邏輯的,明明在講亂接我電話的事,她總是要扯到別的地方去,尤其是扯出爸爸,讓我很不想理她。
   「隨便妳,我自己買手機自己付錢!」我暑期打工存的錢還剩一些,不夠我再打工就是了。   我嘟著嘴跑回房間,用力甩上門,把她的無理和韓劇噪音都一股腦兒隔離。
   接下來我們就開始冷戰,每天各自上學上班,說話不超過三句,持續了很久。

出現彩虹
  那天的電話是Sean打來的。他沒公開說過什麼,但我相信大家都知道我們是一對。至少,我們已經「正式」到會在購物中心的food court(美食街)牽手排隊買漢堡,或在戲院摸黑抱著桶爆玉米花接吻。
  他很受女生歡迎,大概是因為開朗健談,又會打球又會讀書。像我這樣平凡不起眼的女生,之所以會跟他湊在一起,也是拜我的爛數學所賜。Sean是數學peer tutor(小老師),每學期義務輔導一些像我一樣的數學白痴。
  一開始我們每週見面一次,每次補習兩個鐘頭。也不知是他可憐同情我,還是真的日久生情,後來我們變成每天約會,一混就是一整個下午。一個月下來,我的數學好像只進步到看了2x-y=5不會哭,但是我灰灰的人生天空卻多了道彩虹。
  「你會不會覺得生活很煩很悶?人家都說選幾所大學、填一填申請表,然後整包申請袋往郵箱一投,就可以盡情party了。但是我連今天要穿什麼都決定不來,怎麼選大學?」
  Sean跟我有一陣子常跑去圖書館翻翻填填雜七雜八的入學申請。我喜歡邊敲鍵盤邊問身旁的他一大堆問題。
  「妳呀,什麼事都想太久、顧慮太多,當然什麼也決定不來。」Sean伸過一隻原本也在打電腦的手,揉了揉我的頭髮。
  他常說我有全世界最柔軟的長髮。所以,我老偷拿大阿姨美容院裡的法國進口潤絲精回家,洗完頭後擠一座小山在頭上揉啊揉搓啊搓的,生怕三千煩惱絲不夠細不夠軟。

他到底是誰?
  現在剪著一頭短髮的我回想起來,當時為了個男生每天花半個小時洗頭搓頭髮,真傻!其實,至少在我和許許多多女孩的經驗中,十七歲時是沒有什麼真愛承諾的。只有想念、失望、和寂寞。
  幾個禮拜後,媽媽終於敲門走了進來。   我那時正大字形躺在床上,聽著iPod音響播放著Jay Chou的歌,呆呆望著天花板,煩悶地胡思亂想:「留言約Sean一個多星期了,老是不回我。是他的手機聾了,還是我的手機啞了?」
  我轉頭望向媽媽,跟她對看了幾秒,抿著嘴,躺在床上沒動。既然是她先進來找我,自然是該她先開口說話。
  「喂,妳不理我要到什麼時候?傳字條太累了啦,用嘴巴講好不好?」她有點示好地開腔了。
  我生她氣時什麼都用寫的。「我去Winnie家做功課。」「我需要買計算機。」「大阿姨打電話叫妳星期一早點去,要給人化新娘妝。」等等。她也跟著依樣畫葫蘆了一陣子:「冰箱有剩菜,自己熱來吃。」「妳的舊計算機很好,幹嘛買新的?」不過看來她先受不了了,大概要停戰休兵。
  「小倩,媽媽不是愛管妳,只是,妳老關著門、閉著嘴,我都不知妳在做什麼、想什麼。明年就要上大學了,妳知不知道要去哪裡啊?上次打電話那個男生又是誰?」她慢慢走到我床前坐下。

真的很難過
  我垂下眼,寧願她站在門邊,不要靠得這麼近。
  她不會懂的,她不會讓的。才十九歲就認識爸爸、二十歲就懷了我的媽媽,一天到晚嚷著當年少不更事被騙去青春,如果叫她知道十七歲的我愛上了一個男生,常常跟他約會,現在還癡癡地等他回電,她一定會大驚小怪,問我有沒有失身或被佔便宜之類的可笑問題。
  「那個男的是我的數學輔導啦!」這是真的,我不算完全騙她。
  「妳少唬我了,妳以為媽媽沒年輕過,沒人追過嗎?妳一天到晚魂不守舍,沒事就瞪著窗外發呆,眼睛老往手機瞄來瞄去,在等那個男生的電話對不對?噯,告訴妳,妳現在以為全世界最重要的就是他。其實,給自己一些時間,上了大學、眼界開了後,妳就會知道他不算什麼了。」她拍了拍我的手背,嘆了口氣。
  媽媽是不是想起了當年?想起了沒機會上大學、來不及開眼界的自己,如何嫁給了有機會上大學、開了很多眼界,後來為了個知識、見識都比她高的女人離開她的爸爸。我開始想和她和好了,鼻子有點酸酸的。
  「妳不用擔心我會沒大學上啦,我的數學輔導真的很好、很認真地在教我的……」還沒說完,我的聲音卻開始發抖,然後,眼淚湧上、滑下。真的很難過。

妳怎麼啦?
  「妹妹妳怎麼了?怎麼哭了?唉唷,發生什麼事啦?妳快說呀!」
   扁著嘴吸著氣,我垂著眼睛只是瞪著媽媽霧茫茫的舊拖鞋,吐不出一個字來。
  「妹妹妳老實告訴我,妳是不是被男生佔了便宜?誰?是不是那個教妳數學的傢伙?」果然,媽媽一急起來就抓狂了。
   聽著Jay Chou的那首浪漫手機,我低著頭吸了老半天的氣說:「媽,我,沒有啦!嗯……嗚,妳,有沒有聽過浪漫手機這首歌?現在正在放的這首?」
  「什麼?妳語無倫次了妳!什麼羅漫手機?」媽媽認為我發神經了。
   「妳聽嘛,這首歌是這樣唱的,」我跟著iPod哼著:「回想與你約會過的地方,都捨不得刪,在腦海裡儲存欣賞……我安靜在鬧區等來電鈴響,有一些話打好了卻不敢傳,怕收到信息的你在為難……」
  「媽,妳一定戀愛過,告訴我為什麼會這樣?」我突然不唱了,劈哩啪啦地說了一大堆:「我本來很好的,自由自在。現在才沒聽到他的消息一個多禮拜我就一下子失了魂一樣,沒有安全感,什麼事都做不來、做不好。本來還好好的,很開心甜蜜,現在變成世界末日,痛苦得要死了!」

沒這麼簡單!
  「這個什麼手機歌,是在唱些什麼?」媽媽牛頭不對馬嘴地問。
   「啊?就,就是,就是兩個人甜甜蜜蜜地藉著手機談情說愛……」我困惑地回答。
  「唉,妹妹。現實的戀愛沒有這麼單純簡單,什麼你愛我我愛你,講個手機也可以寫首歌,說太多會用完分鐘要多付月費他有沒有唱出來?浪漫個頭啦!」那個男生看來連電話也不回,就像我之前講的,沒禮貌、沒品,哪值得妳在這裡為他掉淚?他不回電最好,妳可以清醒一下,妳這麼可愛又聰明,才不用等男生電話。數學自己努力一下,不需要臭男生假惺惺補習。」媽媽扁著嘴唸叨著。
  我忍不住笑出來,淚水又擠出了幾滴。忽然覺得心好累好累,眼睛好痠好痠。
  「妳睡一下吧,醒了我們去百貨公司買衣服,今天有大減價。我想去買件外套,妳大概也需要買個計算機考數學。好不好?」媽媽站了起來,沒等我答應就走了出去。我開始覺得她的拖鞋滿有個性的。
  冷戰就這樣結束了。我關上iPod,切掉浪漫手機的旋律,然後沉沉睡著了。

按下刪除鍵
  大學的生活是新鮮、繁忙、五光十色的。兩年多後的我沒有什麼大改變,只是雙眸多閃爍了一些好奇、探險的精神,少了幾分羞澀和孤癖的影子。我還是偶爾會同媽媽抬槓,仍然嫌她的拖鞋老舊,但是已經很少跟她傳字條溝通了。
  Sean後來一直都沒回我的電話,也沒有傳簡訊給我。聽Winnie說,他嫌我太黏,又多愁善感,怕我老纏著他。後來,他碰上了新的數學白癡,就喜新厭舊了。
  我的初戀就這樣莫名其妙地夭折了。時光飛逝,很快就不怎麼難過了。有一天,在反覆聽了幾遍以前他留給我的口訊後,沒什麼感覺地按了delete,就這樣刪除了短暫的美好記憶。原來,我對他也沒什麼,昨天還愛得死去活來的,幾天後又沒事人一樣。痴痴地守候電話這種事,我再也不想幹了,因為實在太沒志氣了。
  生活,還是要有健康的寄託,像是實現我要開咖啡屋的夢想這件事。今年,我選修了幾堂營養學的課,嗯,要先學會做美味健康的糕點,配上我的咖啡才有賣點!到時候,再請媽媽當老闆娘。
  當然,她得先換掉那雙陳年開口笑才行。


 

相片說明:少女情懷,有時會被一支小小的手機所左右,忽上忽下、忽冷忽熱。


歡迎上「真愛家庭論壇」發表您的感言。
Copyright © 2001-2008 Family Keepers, All Rights Reserved