█簡海蘭

病人：自在從容到終點
　　詩人泰戈爾說：「生，燦如春花；死，美如秋葉。」其實，人的一生，從胚胎孕育開始即走上生老病死之途，無一例外。若能遵循著大自然的規則，如瑰麗的夕陽，緩緩走向黑夜，如美麗的落葉，悠然飄回泥土，那是多麼平和、寧靜和溫馨啊！
　　先夫因末期肝癌入院，醫生宣佈只有三個月的壽命。他得知後難過了好幾個鐘頭，接著就開始安排一切：他跟我說對不起，不能再陪我走以後的人生路；他要兒子注重身體健康，努力學業，好好照顧我；要求我的妹妹找來醫院的社工人員，協助他預立遺囑；我在一邊提供財物資料，他一一述說，社工一一記錄，使日後我在處理善後時，省卻許多繁雜手續。
　　之後，他拿起電話，向台灣的親人告別，並召聚在美的親人殷殷告別、留下忠告，然後才心安地沉睡。弟弟見此情景，對我說：「這樣平靜的接受死亡，這麼安靜的告別人生，實在太美好了！」
　　先夫也簽字表達了臨終時不做洗腎等措施，而願以嗎啡止痛等心意，使他少吃許多搶救治療的苦頭。在我們的心目中，他無疑是一位勇者。
　　《真愛雜誌》作者吳瑩瑛，在她紀念老父的文章「愛的心跳永不停」中說：「感謝上帝賜給我這三星期，陪伴著爸爸走完他人生最後旅程；感謝上帝讓他的四個孩子，有機會向他表達愛意，並互相道出內心塵封已久的傷痛，彼此接納、彼此原諒，更相約以後在天父家中再次相會，享受永恆的生命；感謝上帝聽了我們的禱告，給我們力量、愛心與信心，讓爸爸在親情、友情的環繞中，在他最喜愛的家、屬於他自己的房間，安息主懷。」
　　詩人瓦特．惠特曼在〈最後的祈禱〉中如此吟哦─ ─

讓我輕輕地從房間的牆上，從緊鎖住的門縫裡飄離而去。
讓我無聲地向前飛翔，用溫柔的鑰匙，打開那禁錮的大鎖，
用輕聲的話語，敲開那靈魂的大門，輕輕地、耐心地離去……

　　讓死亡像一聲鳥鳴，或是一陣和風拂過，輕輕地、耐心地離去這是多不容易、又多優雅的境界啊！
　　曾參加過一位朋友的喪禮，她因罹患乳癌辭世，在喪禮中，用錄音帶向參加者致感謝之忱，向親人叮嚀、懺悔，並為幼年的女兒，錄下直到二十歲，每年生日的祝賀和勉勵之詞。她身為基督徒，勇敢面對死亡的態度，使在場的每位朋友都深受感動。

醫者：尊嚴溫暖最重要
　　許多人在生命走到盡頭之時，堅決要留在家中，要在親人的照顧中離去，要保有人性中最溫馨的時刻和尊嚴，摒棄急救的管子，不上醫院。
　　 《美好人生的摯愛與告別》一書作者司格脫和海倫．聶爾寧夫婦，在他們老年時去到鄉野，過著遠離塵世、回歸自然、與萬物共生的生活。海倫陪伴逐漸走向衰老死亡的司格脫，走他人生最後一段路時，照顧他的身體，幫助他做好死亡的準備，安排身後之事，記下他所說的話，體會他的心思意念，並讓他知道，自己一直都深深的愛著他。
　　臨終前的痛苦太長了，很多瀕危病人事前都希望醫師不要勉強救治，但很少如願。1972年，美國康乃狄克州一名高齡92歲的老婦，因胃穿孔入院後，應診大夫建議馬上開刀，老婦拒絕了醫師的好意，認為自己活到92歲已經心滿意足。
　　但醫師不同意，於是老婦在手術後幾個星期裡吃盡苦頭，最後中風去世。主治醫師後來著書承認：「我戰勝了胃潰瘍，但打輸了人道照顧這場更重要的仗。」
　　為解決上述問題，美國醫學協會組成特別小組，專門負責推廣妥善的臨終照顧。主持者表示：「醫師必須學會向臨終病人說，我們雖已無法醫治你，但我們會在這裡照顧你到最後。」
　　醫師必須向病人宣告：「你是重要的，因為你是你，你一直活到最後一刻，仍然是那麼重要，我們會盡一切努力，幫助你安詳逝去；但也盡一切努力，令你活到最後一刻。」
　　讓臨終的人再有一次生命的光輝，是安寧照顧的精神。「安寧療護」源起於桑德絲 (Dame Cicely Saunders) 醫師，在五O年代作護士時，看到一位年輕的病人疼痛至死，無法緩解，使她留下刻骨銘心的印象。她心痛地想：為什麼醫學不能讓病人死得安詳、有尊嚴？為什麼醫學不能是治人，而不只是治病呢？
　　安寧照顧的理念是：在病人已瀕死且無法挽回的情況之下，給予病人「全人照顧」，成全他身體、心理、社會及靈性，各層面的需要，並且協助他平安、尊嚴地死亡，甚至包括家人的諮詢、心理建設，幼年子女的哀傷輔導，以及病人去世之後，遺族的哀傷輔導。

長期陪伴慢性痛人的照顧者， 要懂得適時轉換環境、調整心情， 方能細水長流。

親人： 窗外依然有藍天
　　台灣1999年發生九二一大地震之後，導演吳乙峰花了三年時間，追蹤一批受難者家屬，並把過程拍攝成一部紀錄片〈生命〉。他也把發生在自己和中風父親身上的故事穿插其中。
　　影片中，家人陪伴久病臥床前的親人，走生命中最後一段路。因長期面對醫療護理，還有金錢的需求，帶來家屬生命中難以承受的壓力。因此，慢性病人的主要照顧者，為負擔起大部份責任，必須適當調整個人的生活型態。
　　住在加州的麗君，想起那段以醫院為家、照顧中風父親的日子，灰暗得教人心裡發霉，不知自己還能支持多久，時常忘了病房外仍有舒適的藍天白雲。一天，她抽出幾小時去同院的產科病房，看望一位剛生產完的朋友，見到屋外亮麗的陽光，看到那小小新生的娃娃，她有了活下去的勇氣，重新邁開步伐，走回父親的病床邊去侍候他。
　　康州有位照顧腦中風父親多年的兒子說，長久照顧父親後，有一次終於能出去玩幾天，是他在那幾年中最快樂的時間。他的話也令我想起，一位義務教我英文的老師，在老年父母生病期間，總是和她的妹妹按月輪流分擔重任，讓彼此都能找機會休息或度假，以期重新得力，走更長遠、艱辛的路。
　

行動1：以圓夢來激勵心靈
　　當人生遭逢絕境，面臨意想不到的打擊或重創的時刻，每位病人心裡都必須要有屬於他們自己的力量和希望。此時，陪伴他們的人，要陪著他們一起找尋出他們活著的理由。我們可以先試著瞭解，並貼近他們的心，聽聽他們需要的是什麼？
　　泰茲療養院的社福部主任Nancy Goldwasser，提到安寧療護團隊，為臨終病人達成最後心願而努力的實例─ ─
　　熱愛籃球和學業的蘭斯，在經歷數不清的化療與手術時，始終不放棄重返校園和籃球場的念頭。在他心中最大的遺憾是，不能親手領到大學畢業證書。於是，一場別開生面的畢業典禮，在蘭斯的單人病房舉行；Nancy回憶說：「當時的景象現在回想起來，還是很令人動容。」
　　一位乳癌末期的女畫家Dai Dai，熱愛古典音樂，唯一的願望是，去紐約曼哈坦的林肯中心，聽一場票早已買好卻去不成的音樂會。在安寧團隊的四處聯繫、林肯中心的多方配合之下，雖然她因體力無法負荷，中途就返回病房休息，仍開心不已，滿足的說：「人生難免一死，我現在了無遺憾了！」

對不久於人世的臨終痛患，溫暖的親情 是助他們平靜迎向死亡的重要加量。

行動2：以音樂來緩解痛苦
　　有人說：「聆聽莫扎特的音樂，能有效解除胃腸不適的症狀；享受貝多芬的音樂，有助於舒解憂慮的心；而巴哈的音樂，更能神奇地伴你入眠。」近年來，許多安寧照顧中心，聘請專人在安寧病房從事音樂治療事工。
　　台灣馬偕紀念醫院安寧病房資深主治醫師鍾昌宏，在其「安寧療護之音樂治療」一文中，主張音樂可以直接鼓動身體與心靈；音樂的節奏是力量的來源，音樂是超越語言的溝通方式，音樂可以治療許多病症：如憂鬱症、神經衰弱、精神分裂、疼痛難挨、緊張害怕、失眠、失憶、混亂、無法吞嚥等。
　　文中指出，音樂甚至可以廣泛應用到其他動、植物的生長，且能製造香醇的美酒。音樂增進了生命的品質與內容，把歡樂帶進病房，使痛苦驅離，症狀改善，誠然是輔助醫療，與醫護病患的極佳方式。
　　目前在紐約經商的高先生，在得知父親重病入院後，放下繁忙的事業，回台灣陪父親走最後一週。
　　他說：「真感恩，能有整整一週的時間陪伴爸爸，和他談談過去他如何疼愛兩個孫子，他們又是多麼的想念爺爺。告訴他，現在美國的工作及生活。最重要的是，向父親保證，將來一定會和他在天堂見面。」
　　當他的父親很無奈和傷感的告訴他，自己將要死了的時候，他不知該如何安慰父親，於是決定利用每天清晨，最寧靜的時刻，單獨和爸爸好好談談心。有時是唸孫子的問安信，有時和父親談自己經營的企業。他發現，把父親當成並未生病的正常人般討論事情，請教他的意見，能安慰老人家的心，以及喚醒他的求生意志。
　　他經常會為父親唱幾首最愛聽的詩歌。一次，當他唱完，見父親閉著雙眼，以為他睡著了，輕輕合上詩本，預備離去。卻聽見父親說：「真好聽！」既然爸爸喜歡聽，就多唱了好幾首，而且，此後的每一天，都藉著吟唱詩歌，開始新的一天。如此，他用詩歌陪伴父親，讓父親在臨終前享受到無比平安和喜樂的心情。
　　作家劉慕沙，當她那亦夫亦父亦師亦友的老伴朱西寧被宣判確實是肺癌的時候，有一回，她為倚坐病床的丈夫，揉搓他原就削細的腿，想問他何所思？卻覺得語言是多餘的；想為他唱首詩歌，也嫌太戲劇化。霎時間，他變得陌生而遙遠；她第一次真真實實的感覺到，他將要離開她，再也不會回來了！
　　後來，女兒提及老爸曾回憶，他們隔著時空同步哼唱的那首歌，她懊悔，早知道再怎麼戲劇化，也要再唱一遍給他聽啊！

行動3：以信仰來享受安息
　　人生真正的悲劇，是病患在臨終前被冷落，失去愛和精神的援助。因此，加深信仰的追求，能夠讓病人獲得靈性上的平安。對上帝的信靠，是一種堅實的人生觀與價值觀，能幫助病人在臨終回顧自己一生，並企圖從人生經歷中發掘生命的意義，找到死後的生命，和生命終極意義的答案。
　　台灣馬偕醫院安寧療護靈性關懷師陳怡如，指出病人靈性需求有四個層面：
1.    病人自我內在的需求。
　　幫助他們分享患病的心路歷程，把他們當成「人」來尊重，而不僅僅是「瀕死者」，或「多症狀與疾病的綜合體」。可藉由簡單的關心、問候，讓病人體會到自己是有尊嚴的活著。
　　病人需要有人可以跟他談心，有人分擔他的情緒與擔憂。
　　因此，如果醫師或護理人員，可以在日常巡房的時候，真的坐下來，握著病人的手，問問他：「你今天有沒有哪裡不舒服？心情怎麼樣？」將是最有效的處方。
2.    人際關係之間的需求。
　　首推原諒他人，及被他人原諒。病人在生命最後的階段，許多心裡曾經有過的愛恨情仇都浮現心頭，罪惡感與憤怒常引起生理或心理上的失落。這時，促進關係的復和，對病人而言是一件非常重要的事。陪親人走最後一段路時，可藉真心照顧臨終病人的機會，恢復彼此原本惡劣的關係。
　　住在北加州的陳冰光，在病重的父親床前，任勞任怨地盡心服侍湯藥，為他擦澡止癢，並學著以悅耳合宜的話語來軟化父親。包容他、幫助他；使她真切體驗到，寬恕、代禱有如神奇的藥膏，可令心靈傷口快速癒合。
　　當她看到父親寫在紅包上的祝福：「愛女五八壽誕，積善如山，行孝心歡，父九二心贈。」又聽見父親臨終時對母親表示，後悔過去沒有善待這個女兒時，熱淚盈眶，她知道是信實的上帝垂聽了禱告，在父親生命的末期，賜她能力和真愛，克服憂懼，對父盡孝，使本已無望的親子關係，因而畫下無憾的句點。
3.    超個人關係的需求。
　　指的是信仰的力量，能使他們繼續經歷上帝的存在，和由天上而來的力量與平安。印度「垂死之家」創辦人德蕾莎修女說：「我們必須在愛中成長，為此，我們必須不停的去愛、去給予，直到心會疼痛。以非凡的愛，去做非凡的事。」她說，讓我們帶給這世界更多和平與歡樂，而不是死寂與悲傷。
　　《康健雜誌》記者林芝安，曾利用假期遠赴那裡當義工，照顧那些垂死的病人。她協助餵食、按摩長期臥床的老婆婆，從眼睜睜看著一一抬出的死者中，帶回影響一生的悸動，就在最接近死亡，也最接近歡笑的地方，體悟死亡讓幸福的餘味不散。
4.    環境關係的需求。
　　在環境中，讓病人參與一些家庭活動，或是病房活動。把病房佈置得像家一樣，能使病人感到自在。另外，協助病人體驗大自然；一棵樹、一聲鳥鳴，或是一陣和風拂過，都能讓病人得著生命的活力。　　
　　人的一生何其短促，讓我們在揮別自己那副臭皮囊的時候，為身旁有親人陪伴、照顧而感恩；讓我們在仍有體力、有精神，陪病重親友走人生最後一程時，付出我們的愛，幫助他們走得有尊嚴；更讓每個將殘的花朵，藉著我們真心誠意的扶助，仍能綻放出不同的價值與意義。