從眷戀到不安
         因離家早，心中深處總對父母有著深深的眷戀。
         婚後，第一次夢見父母過世，醒來後一臉的淚，恍覺生命裡的座標原來並非恆久不變，終有被拔除的一天。因而意識到自己已走到生命的一個階段了，對父母由眷戀轉為不安，不安中是對可能失去的恐懼。
         雖然身為基督徒，有天國的意識與信心。但是人總想做些什麼來斥退無助與無力感。於是，我開始用大量閱讀來為死亡除魅。第一個孩子出生時，一手抱著襁褓中的女兒，另一手則握著書卷，讀老、讀病、讀死亡，藏書漸漸小有規模，多年後方知屬於一個新興學問領域，稱為「老人學」。
         第二個孩子出生時，內裡洶湧著呼之欲出的故事，便開始寫些關於老人或死亡的小說，甚至有一篇短篇小說就叫「奔喪」。我用閱讀老人要走過的生理、心理和情緒變化，來處理、歸檔自己的恐懼。用小說創作來虛擬老年死亡的經驗，在其中演練所學的理論和知識。

父親病了
         初時，母親在電話中告知父親病了，還並無特殊的感覺，只有一點關心，但不擔心。因父親一向身體健朗，症狀也只有發燒與咳嗽。母親的語氣也不過閒話家常。
         但一個月後，父親還在燒。就有點焦慮了。無來由的燒，絕對不是正常。但身邊還有兩個不大不小的孩子，各有其學業生活，無法當行李一下子拖過去。心掛兩頭，什麼時候飛去的懸念成為一種焦慮。
         看多海外遊子探親，常因生活中種種的放不下，變得精打細算地拿捏。也多半是掐在父母病重或臨終時，才「恰到好處」地趕回。有時等過了頭，見不到最後一面，便只能奔喪。
         我但願沒有那種遺憾。母親卻一再暫拒我回去的要求，說：等察清楚是什麼病再說吧！而且除了燒，也沒有什麼其他的症狀。母親語氣仍然安定。
         三個月了，父親還在燒。且一連串檢驗後，仍找不出病因。但在這之間，父親明顯地衰弱下去。每次咳嗽都驚天動地，咳出五臟六肺樣地咳。體重也掉了十多磅！漸漸，父親甚至弱到無法上桌吃飯。

無名的黑洞
         大約就在此時，莫名的感覺開始升起。心口好似被戳一個洞，有什麼在不斷地往外流失。
         到底是什麼病？像落在一片龐大的霧裡，白茫茫四面不著邊際。遠方隱隱豎有一面黑旗，獵獵吹著，怵目驚心。若那是某種標竿，我將盡全力抗拒父親往那頭流放。
         但總抓不出個病因。且因為來之「無名」，有時讓我擔憂至癱瘓，上網查病癥可能指向的各種病症，沒有一個讓人可以掉以輕心，全都和嚇死人的病名掛勾。弔詭的是，有時又好像天地無事，有一空隙可鑽入、忘掉、假裝不存在。否定，成為生存的一種可能，讓人想全然擁抱。
         然後有一天，赫然讀到《死亡的臉》書中一句話：「人有一萬扇不同的門可以走出去。」一驚，闔上書，想父親的病，會是死亡「出口」中的一扇門麼？連名稱都沒有，如此狂傲，如此霸道？

惡夢連連
         我開始作惡夢了。
         一次夢到父親動物般被趕到彼岸，且被強迫跪下。而我在這頭不斷地呼喚，卻怎麼也過不去。醒來摸摸臉，扎心的是那可怕的「分隔」感，與望見父親臉上的孤獨與無助。
         又一次，夢到人群裡傳來母親一聲刺心哭聲。回頭，卻望不見母親。我從未聽過母親的哭聲，但不知為何，確知是她。卻找不到她。
         夢之外的時間似乎漸漸靜止，地平線一點點退去，黑霧冉冉升起。內裡，是沉默又辛苦地跋山涉水。唯一的語言只剩問號：到底是什麼病？更多的是，這次，是不是時候到了？

第一面的恐懼
         父親衰弱到無法下床入廁時，母親終於鬆口，還是回來吧，妳爸想妳！
我忙安排孩子，整裝趕回國，心中滿了怔忡惶恐。
         飛機上，仍不可置信世事的變化。年初，我還被稱為有福之人。那時剛動完大手術，在醫院走廊裡忍痛攀在父親手臂上散步。父親英挺的身姿，挽著我，誰見了都讚一聲：妳好福氣！到中年大病，還有父親陪在身邊看護，世間幾人能夠？
         我虛弱地笑著，挽著父親小心翼翼地走。走走，忽然我們相視一笑，因為都不約而同地想到婚日，父親牽我走上紅毯的那一段，父親就是這樣小心翼翼地護著。真是，生命中幾個大關口，他都在場，都曾與我同行。
         如今他躺下了，我卻無能為力。好渴望牽起父親的手，問：爸爸，您這一陣心裡難過麼？您，恐懼麼？我能為您指向天堂有一個家麼？
         一路上惴惴然，又想父親不知病成什麼可怕樣子了，會不會認不出來？重逢後的第一面，竟成為當時最大的心頭恐懼。

脆弱一笑
         到了醫院，一打照面，心中一鬆，還好，父親特有的高額頭，大臉，尚顯不出瘦骨嶙峋。但當我坐在父親床邊，說話忘形，一掌拍上父親背上時，才淒然感覺到掌下只有一把骨頭。再望下去，父親病袍下兩腿形如枯枝。整個人坐那薄薄石版一片，根根肋骨刻出這幾個月的病情。
         父親蒼白著臉，垂頭大咳，那樣專心、努力，像個無助孩子。咳完，他躺下，在枕上對我脆弱一笑。我也笑，笑裡一樣地脆弱。
         之後，病房隨侍似夢一場，時間成為空間，擴張又濃縮。餵食、清洗盤盞、服侍入廁……做起來不經思考，很難專心，卻又全力以赴。如夢。
         一天，母親回家去取些什物，剩下父女獨處。父親開口和我談起改建我在美的房子，想要安頓他病癒後來美與我同住之事。其實，以他那時身體的狀況，形同針對母親「託孤」。我勉為其難地回應一些改建的細節。
         講講，父親提到他就是無法等──他的時候不多了，不知這場病走不走得過來……忽然，一下語音哽咽，淚水盈眶。
         多年來在教會裡服事，見狀，順手便把父親一把摟過來了。
         然後，才意識到這是自己的父親。

提供懷抱
         瞬間，父親頭埋在我肩膀上崩潰而泣，一身的骨頭在我懷抱中抽動不已。我驚愕又感傷。父親一生軍人鋼鐵意志，有淚絕不輕彈。上一次落淚，還在我婚宴請酒後，他喝醉了，又鬧酒又落淚，還神智不清地喊：女兒和別人跑了！跑了！
         酒醒後，怕父親窘，至今我們從未提過隻字半句。
         這次，父親卻十分清醒。清醒中卻仍無法控制、壓抑他的恐懼。父親，終於走到他的盡頭，對生命變得柔軟了。
         望著哭倒懷中的老父，多少年老多病的無助、恐懼與委屈……
         雖然，我尚未有機會為父親指向天堂，但上帝卻給了我一個機會，為父親提供一個懷抱。此時，他是我的小弟兄。我唏噓地拍著他的背。

重生的喜悅
         過去這一陣的生命凍結，好似又開始流動了，而且是流向更寬廣的地方。
         在醫院裡，一天天陪伴著父親，和父親分享這些年在美的生活，談先生，談孩子，好像父女重新相認。有時，也談信仰，父親也願意和我一起禱告，聽我分享天上那更美的家鄉。多年面對死亡的裝備，原為對付自己的恐懼，現卻未料父母也有同樣的恐懼需要扶持。此時，我倒像個導遊，為他們指出一些生老病死的路標，想用熟悉來化解陌生所帶來的種種威脅。
         就在我們心中對可能面臨的凶狠，已做好最壞打算時，一個比較確定的檢查報告居然出來了，是免疫系統的病！
         霎時，心中窩藏多時的黑鳥，一下全飛向窗外，飛向蒼天。
         所以，這次的病並非出口？終於，可以對症下藥了？好像被緩刑一般。還是如聖經中拉撒路般的復活？我們全都經歷重生的喜悅。
         然而經過此事，卻深深感覺到無形間，我已被推入父母生命的「最後一章」，學習所有與「最後」的有關。
         我學到「最後」的重點，並不如想像是在打最後的那個句點。《死亡的臉》作者努蘭說：好死是個神話。「好」這個字本來就很難與邪惡、醜陋與恐怖的「死」字連結。怎麼打這句點，多少都會有些遺憾。所以最後一章的功課不是死亡，是生命，而且是學習所謂「復活」的真正意義。

三代同堂
         回美後，我毅然把房子改建，一年多後把父母迎來美國共住，三代終於同堂。在這父母的「最後一章」內，我鎖定使命是像海明威寫的，為父母營造一個「乾淨、明亮的地方」。在這「乾淨、明亮的地方」裡，我們共建回憶。
這幾年裡，我們曾經全家出遊到大峽谷：全家到照像館拍三代同堂照：新年一代代跪行大禮，晚輩拜年向長輩領紅包：學期中，拉著父親給外孫女跑步比賽加油，給外孫鋼琴演奏拍錄像。
         父母結婚55週年慶，我們下帖邀請父母在洛城的所有老友，來家共同慶祝。我親自下廚，先生用鮮花、氣球、彩帶佈置家，兩小用中文發表對公婆的感謝，還表演了不同樂器。
         那次，我偷偷找出他們結婚55年來的重點照片，組成電腦幻燈投影，加上旁白和音樂。這一生回顧，現多在喪禮時才會有機會出現。但我相信對死者來說，他生命最想被翻開閱讀的時刻，應在生前，可以親身感覺到被人傾聽、關心，甚至被欣賞，還有機會可親身增添第一手的詮釋。所以我提前為父母播出。
         當晚，他們的一生，在老人家和走過同一時代的老友眼前一一流過，震撼超過想像，一屋子都泣不成聲。

如何無憾？
         那次的投影有個題目，是母親常掛嘴裡「我現一生無憾」，所取的「無憾的人生」。老實說，能從年老父母嘴裡，聽到對其一生下的結語，是無憾，堪稱兒女最大的祝福！
         幾年來，在父母「最後一章」裡，學到也許我們無法如蘇格拉底主控死亡的藝術，但我們可做的是：不斷活出一個生命，是死亡無法削減或奪取其完全意義的。這樣的生命，不再只是企求多活一點，而是，多愛一點。在愛裡，把死亡走成復活。
         也因此，這是本永遠闔不上的書。

編按：本文為「晚風習習系列」完結篇。若欲閱讀知名作家莫非女士同系列其他有情、有理、有靈的精彩作品，請上本會網站以作者名字檢索，或奉獻50美元，即可獲贈2008~2009真愛雜誌合訂本一冊。