母親從發現腦瘤到過世，不過兩個月！

        死亡，常常顛覆我們所熟知的時間感，也顛覆我們在時間裡的安全感。

        過去這兩年裡，母親從原本可以和我躺在床上剖心說心裡話，到開始失智，無法言語有條理，但仍在關係內，可以和我交流愛，只是無法交流想法和感覺。

        到母親開始忘記她是我的母親、是父親的妻子，在關係中缺席，但仍可對話互動，表示她的溫暖關心。

        到兩個月前，母親退化到失語，失聰，部分失明，且癱瘓。但是，每當我把臉湊到她臉前，她都會不自覺地親一下（屢試不爽）。

        到最後十天，她像回到米開朗基羅雕刻前的大理石，臉上沒有表情，因為腦瘤關係有一眼已張不開，惟一的右眼眼神似乎凍結，手腳也無法抬動。而且，還整張臉只能往左看，無法向右。我們在一起時，她大部分都在昏睡。

        真如杏林子所說，生病讓人節節敗退，終至全面棄守。

        兒子文瀚則形容婆婆的退化狀態，好像要出門遠行的裝箱。先是退妝似的退下所有世故放入箱中，再交還所有記憶和身分，漸漸回到兒時童真完全歸零。最後，所有的五官功能和生理功能，也全一一裝回箱子裡去了。

        如今，母親已一腳跨入永恆，真正遠行。留下給我諸多懸念和對生死的思考。

        也因此，她所留給我的最後五字遺言，金子般可貴！

        雖只有五字，卻分兩次傳遞。

        第一次是去年10月探親時，我從大陸轉回臺灣。一進門，跑上前就問我最後這一年來已習慣和她的對話，也是我們僅有的對話內容，就是問她：「我是誰？」

        當母親開始失憶時，我們常用這樣的問題來提醒她：「我是誰？」又指向身邊父親問：「他是誰？」然後再考她哥哥或其他人。初始，她有時要認真思考才回答（是真的忘了，需要想一下），有時會給我們一個不以為然的皺眉表情（那是「當然還記得，這種蠢問題也需要問！」）若答對，我們都會開心地笑，好像考試通過。也好像確認了自己在她生命裡，還有一席之地。

        漸漸地，再問，她的回答開始把身邊每個人都升上一級。我成為她的「姑姑」，哥哥成為她的「舅舅」，父親也成為她的「爸」。她成為我們中最小的小孩。問她：「那妳現在幾歲呢？」她回：「七歲！」再歪頭想一下，又說：「不對，五歲！」

        再後來，張冠李戴，我有了「小花」之類的奇怪名字。她的回答，還是逗得我們全笑開來，因為感覺荒謬。

        有一次，她還怔望著我問：「妳母親是不是已經去世了？」我還沒來得及答，她又跟著說：「沒關係，我來照顧妳，妳來跟我住。」

        不久後又對爸說：「爸，我可不可以不要結婚？也不要生孩子？」

        對自己女兒問：「妳母親是否不在了？」對自己先生問：「是否可以不要結婚？」都是十分卡夫卡式的對話。真是從何說起？只能說當她忘了自己在這世上妻子和母親的身分時，我們的相關身分也跟著一一被取消了。

        老實說，次次問自己親人：「我是誰？」內藏千萬種的心酸。但我們卻問得興高采烈。好像次次在呼喚一座死火山，總盼望下面還存在著星許生命火花的僥倖。

        果然，10月那次，我一進家門，就跑到她輪椅前，湊上臉笑問：「我是誰？」她盯著我想都不想就回說：「惠琬！」感覺像中獎！尤其那時她已失語，居然可以吐出清楚的兩字。想必她是自己的骨肉已嵌印生命深處，才會回答如記憶中的探囊取物。然而那次之後，再怎麼問，她又完全認不出來了。

        所以那次，她給了我兩個字。我的名字。

        最後這次，母親離世前八天，是個早晨。她坐在輪椅上，正準備被推進去洗澡。此時她狀況更差了，考問她已不可能。因此我跑上前去重複笑著告訴她說：「我是惠琬，妳的女兒！我是惠琬，妳的女兒！是回來陪妳照顧妳的！」她居然望著我靜靜地說了聲：「我知道。」眼神是認出我的神情。

        這是中大獎了！「我知道」對她現在的智性來說，可以說是過於複雜的回答。不是冷不冷？冷！餓不餓？餓！之類重複問話尾字的簡單回答。而是需要辨識、理解又了然的思考答案。我們眼神瞬間交織，母親似乎「回來了」，應該很高興。但是，我卻內裡千言萬語一下湧上來，擠到喉頭，盯望著母親，看著看著，竟無語凝咽。

        想問的⋯⋯唉，太多了。

        我想問母親：腦瘤會不會讓妳頭疼？（七、八公分的大瘤，造成腦壓升高，據醫師說應該很疼，她卻從來沒叫過）

        想問：這是妳第三次長腫瘤了，妳怕不怕？（集直腸癌、肺癌、腦瘤於一身，任誰都應該嚇得魂飛魄散，我對母親的最後，最在乎的是她會害怕。雖然醫師說以她此時的腦子狀況，「怕」可能也會被解釋為「高興」）

        妳？⋯⋯

        其實，最難出口，也是在那一刻才意識到的，是母親癱瘓、失語的狀況，是她過去個性絕裂時，絕對無法接受的。此時，若她「回來了」，是否對困坐癱瘓的現狀會無法忍受？

        千言萬語，竟無語凝咽。

        我想問想說的，她聽得懂麼？

        若聽得懂，腦子也明白，她是否能接受現狀？

        多年輔導人，習於進出人心黑暗的我，此時竟懼怕涉入母親的內心世界。我怕自己無法扛得動母親內裡的無奈和傷感。

        那一刻，是自母親失智後，我最不希望母親恢復記憶的一刻。這是一個需要迷糊面對的艱難處境，不是過去聰明絕頂的她可以承受得了。癱瘓、失語、半瞎、歪脖、生命完全沒有自主權，坐、躺、吃、喝、拉、撒，全都要靠人⋯⋯我都可以想像母親過去一絕裂時，所會說的話：我情願去死！

        現在的她，裡面是否有面對現狀的掙扎或痛苦？她是否感到灰心絕望？感到生命怎會如此不堪？會感到害怕？

        千言萬語，千言萬語，竟無語凝咽⋯⋯那一刻，我感受到自己有多麼渴望和我過去所熟悉的母親對話！和她內心如過往相通，可以用我擅長的言語安慰，可以聆聽她內裡的心聲，可以和她躺回床上，面對面說母女間的悄悄話。那一刻我心吶喊，我想念可以交換情感的母親，想念冰雪聰明，說話如詩，對身外物豪邁一揮手的灑然、我所深深認識的媽！

        但也是那一刻，我不希望她回來，絕對不能回來！她會痛苦，她會受不了，她會想趁早解脫⋯⋯

        那一刻，和歪著脖的母親眼神相對，再一次相認後，彼此深深凝視，我陷入了無語⋯⋯

        自 那 之 後 ， 我 開 始 思 考 什 麼 是 「 生 命 的 品質」？雖然外勞將母親照顧得很有尊嚴，癱瘓後洗澡是鉅大工程，但仍每天為她洗浴，打理得很乾淨，沒有丁點褥瘡。且非終日臥床，而是一定扶她坐上輪椅推出來，可以和我們一起參與人世。但仍然，以母親的現狀，按照她過去的定義，這是完全沒有生命的品質。

        也開始思考腦子和靈魂的關係。一個人當腦子已經迷失，無法思考和感覺時，靈魂是否仍然清明？當身體癱瘓如坐監，靈魂是否渴望被釋放？我們是否在用一些醫療決定，困住其實已想脫身的母親？

        這是初次，我開始禱告，不要因為我們作兒女的醫療決定，影響上帝接走母親的時間和方式。我不知道的是，也是那時，上帝已準備了我，從心裡深處願意對母親放手。

        八天後，母親在醫院彌留之際，很感恩的，居然奇蹟地擁有了一間安靜的病房。原本，醫院說要等五天才會有病房的，這是上帝的恩典。

        那天臺灣很冷，還下著大雨。我讓外勞先回家洗澡，拿她需要用的東西。哥哥也趕回公司去處理事情。只有我和父親留守，累了一天的父親便找張椅子躺下睡了。

        我望向窗外夜景，不斷禱告：In God's time, in Your way, with Your presence, deliver her！

        母親一天都處於敗血休克中，血壓低到要用腿來量，打了升壓藥還只有60/20。忽然，母親惟一能動的左手幾次要把氧氣罩拿開，我又幫她放回。我握住母親的手，她兩次甩開，好像感覺我的手對她太沉重。我便放了。

        然後瞬間，她張開了雙眼（原本左眼已無法張開），我馬上上前，湊近臉。

        母親原本不能轉頭到右邊的，此刻居然轉到右邊來看床前的我。我望進她的眼說：「是我惠琬，不要怕，我愛妳，耶穌也愛妳！」

        因腦瘤而不能言語也神智不清的她，居然對我點頭。再一次相認，我撐了一天的堅強，此時開始有淚了。也盯著她的眼，想看她是否也有淚？望了好久，沒有。再看，恍然覺得氧氣罩下的嘴似乎在微笑，眼神清楚得要命。

        本在旁邊小寐的父親，聽到我說話也爬起來。也對母親呼喚，母親便轉頭看父親，也像是「看到了」父親。據神經外科醫師說，母親腦瘤已使兩眼差不多目盲了。此刻，她卻看到了我們兩個親人，而且也對父親的呼喚點點頭。

        從來不知，這最後交流的意義如此重大。我過去的禱告，只求母親不要太受苦，卻從未為自己能親自為母親送終禱告過。因為有太多變數，也不知道這對關係的重要性。然而我雖對此無知，神卻仍給了我這莫大的禮物，陪伴母親到最後一刻。當外勞在大雨裡哭著叫不到車，當哥哥接了電話就從公司往外跑，當他們都趕不回醫院的時候，我和父親平靜的在醫院裡，望著母親的心跳一刻刻減慢⋯⋯

        沒多久，母親迅即離世。年輕的住院醫師有點惶恐，想解釋：我們已做了許多檢查，我們已⋯⋯

        我反而安慰他：沒有關係，沒有關係，了解、了解。

        他不知我們只想要「借」一間房送母親走，別無他求。能安靜地送母親走，且看到母親最後與我們相認，是莫大的福氣，是上帝和母親給我的最大禮物。過去，每當聽到其他基督徒對親人過世的分享見證，都認為那是虔誠人才會有的美好經歷。從未想過，上帝也會給我這樣的時刻，祂竟然如此愛我！

        哥哥趕到後，我們三人又安靜地花了一些時間和母親相處。為了怕一簾之隔的隔壁病人會害怕，我們毫不聲張，從頭到尾都沒有呼天搶地，只是輕聲細語，默默地流淚，淺淺的微笑，然後每個人都上前去親吻母親，做最後的吻別。

        到半夜，才送母親走。

        細雨中，走到街頭，空蕩蕩只有我們三人，已不再完整的一家人。打電話叫車，說已沒有車了。此時，街頭卻從雨中恰好轉來一部黃色計程車，夠大，可以放下我們原本準備母親住院的大小東西。那一天所有事皆是如此，每一件事都是適時供應，一到急診室就有病床，後來又有病房，現在又有車⋯⋯都是恩典，都沒有讓我們驚惶失措。

        多年來，我為母親禱告能夠有一個「好死」，如今走過，才知正是如此，上帝應允了我的禱告。

        回到家，全身疲累，卻一身興奮，為母親解脫了高興，知道她是真正自由了！對怕了很久要面對的事，居然就這樣不知覺間跨過了。對「死亡」這門課，算是小小的畢業了⋯⋯忘乎所以，幾乎忘了我剛失去一個母親⋯⋯興奮多過感傷。

        母親隨父親走過多年外交生涯，曾有過風華。熱愛文學，出口成章，可以用筷子隨手在桌上畫出《紅樓夢》複雜的人物關係圖。她喜歡收集各樣的美麗，且善收拾，打開她的抽屜，列陣整齊，會讓人浮出深深的感動。她外表嫻靜，話似不多，卻內裡自有洞見。她未留任何遺囑。只留給我五個字，分兩個月、兩次傳遞：「惠琬」、「我知道」。

        只此五字，卻已比她給父親和哥哥的都多。我想，許是因為我總是那因服事而遠行天邊的一個。

        五字全關乎身分的確認，似錘入我生命的核心，我們母女一生。

        如今在永恆裡，一切─盡在不言中⋯⋯

莫非，本名陳惠琬，本會合作機構「創世紀文字培訓書苑」主任。該書苑7/26-8/2將於南加州舉辦文字營，本刊蘇文安總編輯參與教課。詳見www.gcwmi.org。