怕甚麼？

        身後，總有一個甩不掉的「影子」。呵呵，那是我不到三歲的兒子。

        每天，除了匆匆教他一些知識，便是生活裡的各種「趕」―趕著做家務，趕著聽一個個講座，趕著跑博物館，趕著探望朋友……。心裡似乎總有15個吊桶打水，七上八下。

        「媽媽，怕……怕……」兒子突然撲過來抱住我的腿，驚恐地說。

        「怕甚麼？」我專注在電腦上碼字，敷衍地說：「你已經是大孩子了，沒事，媽媽在！」

        「聲音……是甚麼聲音？」兒子喃喃說道。

        極不情願地停下手中的事情，豎起耳朵聆聽。原來，是每週一次園丁割草的聲音。於我而言，那是一份刺耳的慣常，也可說是一種被忽視的聒噪，無暇顧及，更沒心情理會。若不是兒子激烈的反應，我早已將耳朵關閉，完全處於屏蔽狀態。

        輕輕撫摸著兒子的頭，忽然想到，他似乎對聲音格外警覺。直升機飛過頭頂的轟鳴、改裝車突然加速的爆響、家居報警器的尖嚎……，每一樣都會令他好奇，也生出恐懼。最誇張的一次，是半夜窗外突然傳來很大的警笛聲，兒子順勢將頭蒙入被子，好幾天不敢露腦袋睡覺，無論怎樣安撫，就是不願探出頭來。

生活中的聲音

        我暗自為兒子的膽怯擔憂。

        這些聲音不是生活的一部分嗎？我見怪不怪。習慣了忙碌，疲於追趕生活腳步，早已學會自動過濾很多聲音，只聽自己世界裡，認為必須要聽的聲音―

        「嘀……叮……」清晨，一如既往地和手機同時醒來，不時傳來的微信、短消息、郵件、臉書，每一個專屬響聲都像隻無形手，迫使我打開、瀏覽、回覆、放下、再拿起。如此反覆著同樣的動作，時間、生活，在不留痕跡中切割、粉碎，只留下一個忙碌的背影，還有身後兒子投來的期待眼神。

        「兒童時間管理訓練……」即便陪伴兒子的工夫，仍會播放育兒音頻。當這些語音生硬地穿過耳膜，似乎能給我增加點教養智慧的底氣。身為母親，總怕自己因無知錯過了對兒子最好的管理與教育，內裡那份單純的愛不曉得甚麼時候已經被焦慮、緊張所稀釋。

        鏡子裡，根根新生的白髮無不在抗議時間的不夠，不夠。為了緊緊抓住，又因著網路的便捷，各種講座與學習悄然間變成了打卡。不是在做飯時一隻耳進一隻耳出，就是手機裡傳出的聲音已然成為了背景音樂，分不清自己在聽還是走神。還好，即使是囫圇吞棗，或淺嘗即止，總之，滋養著心裡那份隱藏的得意：嗯，這個，我聽過。

聽而不聞

        此外，還有很多聲音。

        「我最近有一個麻煩，」朋友的傾訴，猶如一篇完結不了的散文詩，我耳朵聽著，思緒卻無法專注，禮貌性地給足了時間，以「為妳禱告」劃上句點。

        丈夫欲言又止的沉默，難不成裡面也包含著某些聲音？我遲鈍地沒有詢問與回應。

        還有孩子，我滿耳朵反感著他的哭、他的鬧，卻忘記了及時鼓勵他的乖、他的成長。

        突然間，我驚訝地發現：每天被各種聲音包圍，居然活出了一種置身其外的麻木與漠然；任聲音在兩耳間盤旋，卻不曾走進心裡琢磨，或在腦中分析。

        這，並非是我本意呀！

        意識到這一點，鼓起勇氣停下所有事情，靜靜聆聽內裡的聲音―那是一種迷茫，對未來不期的恐懼，對過往時光的任憑；那是一份浮躁，對靜與慢的畏懼，悄然偽裝在動與追的忙碌裡。那裡面，悄然隱藏著虛假、冷酷、爭競、自滿。

        越聽，越窺見深處的掙扎與黑暗。

        記得，莫非老師在課中靈修時問道：「你有多長時間沒有聽到上帝的聲音了？如果祂的聲音微小，那麼，魔鬼的聲音呢？聖經中提到魔鬼如同吼叫的獅子遍地遊行，它的咆哮聲，你聽到了嗎？」

        想到此，我竟羨慕起兒子對環境的敏銳；無論是懼怕還是好奇，他始終保持著那份警覺、清醒、真實。

        這，就是兒子給我上的寶貴一課！

全情投入

        如今不再擔心孩子的膽怯，反倒羞愧於自己的麻木與冷漠，對生活、對周遭環境毫無反應與覺察。

        我驀地想到多年前一次音樂會的經歷。入場前，工作人員告知，音樂會準點開始，遲到者會被拒之門外，一直要等到中場休息才可進入。場內觀眾不可走動，不可鼓掌，不可拍照，更不可喧嘩。

        那時，我不是特別理解如此近乎「無情」的規定。坐在會場一隅，許久都無法進入狀況，儘管耳邊的旋律時而悠揚、時而低沉，我卻游離在麻木中，東張西望。

        百無聊賴之際，我嘗試著調整自己，努力將耳、眼、心全然聚焦在音樂裡。漸漸地，發現自己可以安靜聽、專注聽、用心聽，而且居然能夠陶醉其中，享受旋律的美妙，感受並進入故事的角色。以致演出結束時仍意猶未盡，遲遲不願離開。

        事隔經年，我理解了當初音樂會的規定，是全情的投入，也是共鳴的操練。生活本身不就是場音樂會？不同的是，自己既是台上的演出者，同時也是台下的聆賞者。若沒有全心詮釋與聆聽，就算置身其中，不過匆匆走過場；沒有收穫甚麼，也沒有留下甚麼。一顆空蕩蕩的心，在冷漠、麻木中抱愧、歎息！

        「呲呲……」院落裡，割草的聲音依然繼續，奇怪地是，我聽到的不再是聒噪，卻是另一番音律。我俯下身子，平視孩子的眼睛，握著他的雙手，告訴他：「寶貝，那是園丁叔叔在為我們割草。這個聲音很大，的確讓人害怕，不過，媽媽在，媽媽保護你！」

        兒子似乎真得到安慰，少了些許驚懼，擺出小男子漢架勢，重複著我的話：「媽媽，我保護妳！」

        「叔叔割草很辛苦，我們要不要給叔叔送瓶礦泉水呀？」我提議。

        「好呀！」兒子興奮地跑在前面，領起了路！