| 主題企劃 | |
| 家長篇 | |
| 倦鳥知返 | |
| 兒女篇 | |
| 有享受有挑戰 | |
| 話題篇 | |
| 作歸巢孩子的好父母 | |
| 真愛分享 | |
| 親子加油站 | |
| 與孩子玩在一起 | |
| 個案剖析 | |
| 兒子長大不長進 | |
| 經驗分享 | |
| 桌邊談 | |
| 真愛藝文園 | |
| 群星夜 | |
| 女性的天空 | |
| 尋找快樂的母親 | |
| 真愛交流道 | |
| 好爸爸當未絕跡 | |
她在育兒之戰中焦頭爛額、瀕臨崩潰。於是，她決心讓自己──
尋覓快樂的母親
█ 簡媜
累，像一種毒瘤，慢慢吞噬我的細胞。
每日醒來，意識裹著泥漿似地，一睜眼，怨言即在喉間湧動。我知道危機迫近，卻無從抵擋。
急欲宣洩
那是深淵，當我暫時忘卻自己是個母親回復自我時，便彷彿置身水底黑牢，惡水似鬼舌舔著我的身體，我見到自己一寸寸腐蝕卻不知如何擺脫噩夢。
想起朋友的忠告，如果只靠自己帶孩子一天二十四小時不得休息，遲早會瘋。她說，一定要設法給自己一點時間，獨自出去逛街喝咖啡也好，在公園呆坐也好，讓自己喘息。
當時，我不以為然；而今才深信那是過來人的心路，句句屬實。在職場十多年，工作經驗又恰巧都是最忙碌的創刊、創立、改組階段，即使如此，我尚能遊刃有餘。而一個孩子，等於是過去工作量的三倍。
有幾次，我被他折騰至爆發邊緣，再跨一步，恐怕即會失去理智變成虐待嬰兒的惡徒。在盛怒中，我與會淩虐自己親生骨肉的女人沒什麼不同，唯一相異的是，我還能清楚地看到自己在生氣並且不停提醒自己「妳只是在生氣罷了」。
藉由尚存的理智，我將孩子放在床上任由他哭鬧，接著打開六扇衣櫥門片，憤憤地用腳跩那門片，碰然的撞擊聲使我獲得宣洩的快感。但更讓我受不了的是，跩完第一片，腦中即浮現「輕一點，弄壞得修呢，再跩一片就好」的念頭。我氣我自己連發洩都要節制。
渴望歇息
無怪乎，周遭親友之中，即使情況允許，願意親自帶孩子的媽媽（或爸爸）少之又少，相較之下，上班輕鬆太多了。然而，我也不禁思索，大白天裡讓一個媽媽在毫無通融、替換的狀況下獨自跟小嬰兒糾纏，也是缺乏人道的事。
無法求助於長輩。娘家太遠，公婆年事已高，住處離此亦有一段距離。再者，婆婆為了減少我備膳之勞，每週炒妥幾道菜餚讓我們攜回。長者如此疼愛，已讓我心生愧疚，怎可任性地將育兒之責丟給老人家？
我一向不贊成讓老人家重嚐褓抱之苦，她們那一代吃的苦夠多了，理應趁著夕陽尚美之時，清閑度日，享受晚福。除非，體能與意願皆俱，否則，做兒女的不可以剝奪她們最後一次作自己的機會。可以含飴弄孫，但不能要求她們卑躬屈膝伺候難纏的小嬰兒。女性主義，也應溯及七老八十的老媽媽們，待她們以公平。
想找保母，想找鐘點管家，想找任何可以讓我歇息一會兒的人。
於是，我更強烈地思念創作，猶如囚徒衝撞鐵壁哭喊自由。愈被孩子纏縛在火熱的現實就愈渴望回到文字秘境——在那兒，我是我自己。
那秘境是種贈禮，我認得路。對我而言，每一趟回返都是再生。
垂危戰士
應該怎麼描述那種再生的過程？
好比大雨滂沱時刻吧！戰爭過後的廢墟中，一名傷勢嚴重的殘兵躺臥於泥濘與血泊等待死亡。
她不記得戰爭是怎麼開始的，也忘記自己如何離鄉背井跟隨硝煙與砲火到異地應戰，她溫馴地躺在泥淖之中任暴雨鞭打，沒有仇恨與抱怨。
她知道自己的生命即將走到盡頭，反而有一份從容，遂仰頭觀賞漫天狂舞的暴雨，心內讚歎：「這雨如此豪華！」
熱淚滑下，她的臉漸漸在笑容中凝固。
突然，一襲血紅繡袍落在她身上，雨水使繡圖活絡起來，樓宇巍峨，曲徑迤邐，群樹崢嶸，宛如華美的國度來到眼前。她撫觸它，靈魂從千瘡百孔的殘軀鑽出，被不知名的力量吸引，進入那國度，那夢土。戰爭與死亡是另一個時空的事，竟與她無關。
我渴望再回去，它對我的意義不下於一個家。
每日，我趁孩子午睡約一小時較完整的時間趕緊進書房寫稿，彷彿著魔似地在字裡行間跳躍、吶喊、沉迷，所有的感覺與力量都回來了。
我知道自己在透支體力與心神卻不肯歇筆，終於，經四個多月繃緊神經、全速編寫，整理出一本書來。卻在交稿後不久，身體開始付代價，得了胃炎與十二指腸潰瘍。
「這是何苦？」深夜，胃痛如絞，我趴在洗臉槽前，以食指探及喉間，強迫胃部把無法消化的食物悉數吐出，不禁問自己：「這是何苦？」
找不到保母，也不放心把小傢伙交給保母，我們只能靠自己，最主要的，我只能靠自己。
良機難再
「妳只是驚恐而已，」我開始梳理自己：「驚恐回不去創作，恐懼於獲得兒子卻失去自我。」如果妳開這個結，所有的問題便迎刃而解。如果打不開，妳會繼續自虐，甚至變成一個天天向丈夫、兒子討人情的女人。那不是妳願意的。過了三十五歲的人，應該有能力靠自己的律法面對事業與生活，應該會精算輕重緩急，應該懂得篩選意義與價值，懂得釀造快樂。
給孩子幾年完整的時間伴他成長並不為過，難道作自己就必須對孩子吝嗇？他會成長，等他長大，他再也不想一天到晚纏著父母，他有他的世界。如此一來，此時正是妳與他最親密的階段啊！
這些妳都明白，妳需要的只是霸氣一點地說：這也是我的黃金人生，這也是我的成就，這也是我完成自我的一條路。
孩子的爸爸已盡他所能扮演丈夫與父親角色。我相信他是我認識的人之中極少數會體恤另一半辛勞、共同分擔育兒工作的男人。
畢竟，不是只有我在付出、只有我累、只有我承受壓力；他也認份地洗奶瓶，餵孩子吃飯，抱他散步，半夜起來換尿布、泡奶，每天聽我的怨言、嘮叨。他對我的態度與疼恤協助我儘快跳脫低潮，重新整頓生活。
我們兩人開了會，討論如何讓一個有胃病的女人出去尋找快樂。
快樂歸隊
每個禮拜天下午，我可以放假。揹著包包，趿一雙懶人鞋隨自己高興到處亂晃。
不想找任何朋友，我只想靜靜地在書店看書。
不想吃任何東西，只想坐在咖啡館窗邊，好好喝一杯熱茶。
不想跟任何人講話。只想在紙上寫幾個字，像魔法師把玩他最喜愛的幾顆寶石。
不想看見任何人，只想蹲在超市一隅，閱讀十幾罐口味殊異的意大利麵醬與德國醬菜。
不想買任何東西，只想躲在童裝部，幫那個徹底把我打敗的小男生買幾件夏天穿的時髦小背心。
沒有快樂的媽媽就沒有快樂的孩子，沒有快樂的妻子，恐怕也不會有快樂的丈夫。
我開始謝謝胃與十二指腸，它們是我體內最肯面對問題且尋求解決之道的哲學家經理，它們的要求不多，只希望我悠然自得。
治療六個月以後，有一天，我試探性地喝下一杯咖啡，居然沒事兒，高興得猛親小傢伙的臉蛋。我知道自己又心甘情願地回來了，回到現實世界裡我所揀選的意義與價值，回到母親的崗位上。
本文已收錄於聯合文學出版社出版、作者所著之《紅嬰仔》一書，並授權本刊使用。簡媜女士為台灣知名作家，曾獲多項文學獎，著有散文集十餘種。
