女人與衣服之間的關係千絲萬縷，剪不斷理還亂。作家廖玉蕙說女人的衣櫃是一頁血淚斑斑的胖瘦爭戰史；張曉風不用照片，而選擇用衣服來記錄個人歷史；張愛玲則認為對於不會說話的人，「衣服是一種言語，一種可隨身攜帶的袖珍戲劇。」對今年七十三歲的婆婆來說，年輕時被稱為「衣架子」的她，有本事把每件衣服都穿出獨特的風采與美麗；衣裝不僅代表著她的個性，更是她靈魂的一部分。

大方分享
來自臺灣傳統保守家庭的婆婆，年輕時嫁給經營牧場的公公，訓練出一身允文允武的好功夫：凌晨兩點起來擠牛奶、為孩子準備早午餐、梳妝整理打扮整齊後出門見客戶、下午到銀行軋三點半⋯⋯

無論在牧場裡再怎麼忙，出了家門，婆婆一定將自己打扮得光鮮亮麗：一副太陽眼鏡、時髦的遮陽帽、配上風行一時的喇叭褲，再加上俏麗的高跟鞋。隨夫婿孩子到美國後，放下先前尊貴的老闆娘身段，重新協助丈夫在新大陸打拼事業，任何艱苦到了她手中總能化成溫暖的春風。家裡也因為有這位韌性極強的母親撐著，再大的風雨都能平安度過。

打開婆婆的衣櫃，有幾套美國名師設計的高級女裝，是她近年來的最愛。其中一襲聖約翰更是她的寶貝，屢次穿上總贏得姊妹們投來歆羨的眼光。喜歡將好東西與人分享的婆婆，更多次大方出借她的聖約翰給朋友應景。「有借有還，再借不難。」婆婆樂善好施的本性，由此可見一斑。

杳無踪跡
「阿玲啊！我那件St. John 的黑外套有沒有在妳的衣櫃裡？」過去兩個月來，婆婆已經不只一次地重複問我同樣的問題。她的聖約翰外套無緣無故地失蹤了！

哪個女人不愛美？為了與公公出席商場應酬，平時省吃儉用的婆婆狠下心來，為自己添購了兩套所費不貲的名牌套裝。向來以時尚、優雅和合身裁剪的高級女裝聞名時裝界的St. John是婆婆的最愛。

儘管過了耳順之年，身材高挑細長的婆婆，將一襲在衣領及袖口上鑲水晶亮片的St. John的黑色外套穿在身上，配上一襲黑長窄裙，氣質高雅動人，可說是這個牌子的最佳代言人。

據說，婆婆原來是在一個婚禮上看見新娘母親身著這款套裝，一時驚為天人，立刻打聽何處可以購得此款服裝。「後來洛杉磯的St. John 專賣店沒有我的尺寸，是慈美阿姨費心找人到紐約第五大道才幫我調到貨的！」婆婆得意地告訴我這段往事。

這套得之不易、透著低調奢華風的黑色套裝，因為款式經典大方，跟著婆婆進出了許多冠蓋雲集的場面，舉凡婚宴、喜慶到喪禮、浸禮等等，為她贏得許多讚美與掌聲，婆婆也深深覺得花在這套華服上的錢值回票價。

近幾年，婆婆卸下教會長老的職務，專心幫助公公經營旅館生意。由於體力有限，逐漸減少參加應酬的次數；因著對事業的操煩與掛心，兩邊鬢髮無形中增添了好幾撮灰白，臉上失去了昔日的光彩。過去幾個秋冬轉換之際，身邊近親好友相繼生病離去，包括自己一度重病後經化療痊癒以及最心愛的女兒與死神擦身而過，在流淚谷中盤桓許久的她，根本無心在自己的衣著上下功夫。

世事滄桑的變化與生活的艱難，也反映在婆婆的衣著上。最近幾年，婆婆大多以寬鬆舒適的衣褲為主，於是曾經閃亮一時的聖約翰不得不卸下風華，沈寂地被掛在衣櫃裡，久久無人問津。

四處尋索
大約三個月前，婆婆來電問候孩子們的近況，話鋒一轉，提及她遺失聖約翰黑色套裝的事情。「會不會妳向我借去穿，忘了還給我？」婆婆不好意思地試探著問我。

「媽！那套衣服只有您穿好看，我穿太大，再說我也很久不穿套裝了！」

掛了電話後，每隔一兩個星期，婆婆來電時總會在結束前又問一次衣服是否遺忘在我這兒。心想這事兒如果出現在婆媳不和的家庭裡，婆婆這麼三番兩次地問，媳婦兒老早就翻臉了，「懷疑我偷了妳的衣服不成？」知道婆婆沒有別的意思，我安慰她，一定是不小心掛在哪裡忘了，過一段時間自然會想起來。

「尋找聖約翰」成了近三個月來讓她茶不思、飯不想的緣由。本來就有一點焦慮症的婆婆，更因此而幾度失眠，病情加重，數度出入醫院。婆婆告訴我，為了尋找這襲套裝，她探聽周圍的朋友是否曾向她借衣，紐約的乾女兒、住在內華達州的朋友、乃至於北京的女兒都被婆婆問到氣急敗壞。一位姊妹淘甚至把自己近一年來的照片讓婆婆一一過目，以證明自己沒有碰過那襲聖約翰。

真相大白
直到有一天，一位視婆婆為親姊妹的好友，突然憶起一年前婆婆曾經跟她提過把幾套衣服送給某位親戚的事情。「我記得妳當時把自己心愛的聖約翰套裝送出去後，很捨不得，難過了好幾天！」

「眾裡尋它千百度」，聖約翰遺失之謎終於揭曉。婆婆猛然記起三年前的初夏，住在泰國當宣教士的表弟來美國開會。當時正被病魔纏身的婆婆，因為無法盡地主之誼，陪伴表弟媳四處遊覽而心懷愧疚。一次聽到弟媳無意中提到自己有幾場鋼琴演奏會，卻苦於沒有正式表演服裝。婆婆靈機一動，二話不說地就把自己壓櫃的五套禮服（包括心愛的聖約翰）當場送給了弟媳當禮物。

事過境遷，送衣一事忘得一乾二淨；如今記起，仍然「衣衣不捨」。

不捨的，是那套衣服，還是衣服裡過去的自己？或許婆婆頻頻依戀的是穿上聖約翰後，攬鏡自照中充滿自信的自己，以及穿出家門後別人口中讚美雍容華貴的自己。時光的流逝，無情也無奈。那曾經風光的自己，因著那套衣服，將生命定格於那個特定階段。

都要過去
但是，人是否真能活在衣服之內呢？寫《追憶似水年華》的法國作家普魯斯特，試圖藉著文字捕捉過去，而中止了現實生活中的自我意識，換成另一個時間裡的另一個個體。他讓悠悠歲月流淌過自己。《菜根譚》裡的名句：「風來疏竹，風過而竹不留聲；雁渡寒潭，雁去而潭不留影。故君子事來而心始現，事去而心隨空。」形容世間一切皆如過眼雲烟，若心境能保持超然，就能不受環境或外物所影響，真正懂得放下。

只不過，世間有多少人能夠真正放下呢？「媽，如果您真的那麼留戀那件外套，就跟表嬸說，反正是自己人，她不會介意的！」我這麼建議。經過幾番思量，婆婆終於拉下面子，輾轉打聽到表叔在泰國的電話，取得聯繫後，表嬸爽快地答應把「聖約翰」寄到北京給小姑，再由小姑九月帶回美國。

旅 行 了 大 半 個 地 球 的 「 聖 約翰」，終於回到原主人的衣櫃裡，而這段尋衣尋我的故事，也暫時劃下句點。聖經希伯來書的作者說，「祢要將天地捲起來像一件外衣，天地就都改變了。」身體、衣服都會消失，連天地都要改變，留下的是珍貴的靈魂與其中述說生命的故事。如果，靈魂能安置在永恆裡，那麼過去的風光與璀璨，都只是歲月長河中的一小滴而已，都要過去。