安養十四載
        母親在七十八歲那年（2001年）罹患失智症，再加上逐漸老化衰弱，雖有父親和外勞合力照顧，還是令四個兒女擔憂。由於我和弟弟在美，大妹帶著兩個孩子去加拿大念書，只有小妹住在新竹，因之照顧難度高，已不是父親和外勞可以勝任。

        我們決定幫媽找一家安養機構，但是千尋萬覓總是不如人意，讓我們傷透腦筋。就在此時，在臺灣中部沿海某基督教醫院服務的妹夫主動表示願意接媽去那兒的長期養護中心安養天年，因為他長駐院中，方便照顧。對他樂意擔起如此重責大任，我們感謝萬分。

        沒想到媽在那兒一待就是十四年。這期間我們得空就會去探望她，初期仍能和媽話家常，或開車帶她到外面看看風景。但是眼看著媽智力一年比一年衰退，體力也大不如前，最後只能以輪椅代步。每次探望，臨走時，我抱著她瘦弱的身體，想著這一別可能是永別，總是不勝唏歔。

        話雖如此，心中對媽能在自己女婿的庇護之下度過餘生，心中充滿感恩也稍感安慰。回想三十年前，家父在此醫院瀕臨關門之際，由總院親自率領團隊下鄉看診並戮力經營，使它起死為生，如今已是該基督教醫學中心的附屬醫院，昔年他無意中埋下的「麥種」，如今居然讓媽得享金黃飽滿的「麥穗」！

        2012年，媽因細菌感染得了肺炎，幾乎無法自己呼吸，主治醫生只好為她插管並以鼻胃管餵食。得知此消息後，四個兒女聚集在媽床前與主治醫師商議，是否拿掉維生儀器，讓媽結束這種毫無尊嚴的生活方式。但主治醫師和照顧媽媽的妹夫極力反對，他們認為結束生命的時機，決定權在上帝不在人。

        接下來的兩年多，媽大部分處於半昏迷狀態，只在我們呼叫她時睜一下眼看看。

越洋商後事
        2014年暑假，照顧媽的妹妹提議該為媽準備後事了。因為三個女兒分散各地，只好用伊媚兒溝通，用拍照的方式討論該如何打扮媽媽，當然不同的意見需要溝通，最後也能達成共識。

        接著我們把挑選骨灰罈的大任交給媽惟一的兒子，弟弟上網仔細挑選，選中了四個，再徵求我們三姊妹的意見。很快地，我們一致看中一只淺綠色瓷甕，上刻「媽媽安息」四字、看起來特別溫馨高雅。媽的「新厝」由我在2014年10月親自抱在懷中帶回臺灣。

        12月1日，兩個妹妹去陪媽過她最後一個生日。妹妹轉述，媽一反常態，眼睛睜得好大四處查看，妹妹們呼喊媽時，媽還會反應，甚至眼角盈淚。妹妹當時拍了一小段錄影傳過來，我看了之後，馬上打電話給弟弟：「這是所謂的廻光反照嗎？」於是我們開始為媽的追思禮拜準備，如媽生平故事ppt的設計製作、程序單、胸針禮物等等，在這過程中我們也深得安慰。

以愛伴終程
        12月15日，妹妹告知，媽的主治醫生宣布，她的器官已日漸衰竭，時日無多，請家屬做準備。消息傳來，我一方面安慰自己，媽已擺脫衰殘肉身的捆綁，一方面傷感日後返臺再也不能擁抱母親了。不捨和安慰這兩種不同的情緒在我心中強烈地交錯衝擊，苦不堪言！

        我突然想到常在書上、網上看到的一則訊息：人的器官中最後失去功能的是耳朵。我的一位美籍朋友專門照顧臨終患者，她也證實此事千真萬確。

        我靈光一閃，想起我的愛鳳手機有錄音和錄影功能，何不用它和媽道別呢？於是我拿著手機踏進那屬於我自己和媽媽的小房間，對著媽媽的照片，開始傾訴對她的思念。我告訴媽，我好愛她、好想念她，謝謝她一生對我的付出，懊惱沒能及時回去陪伴她，並勸媽放下那折磨了她十四年的病軀，奔向上帝，和已在天堂等候她的父親歡聚。我還告訴媽，她的四個孩子都很好，請她放心！最重要的是兩年前，雖因是否拔管的議題，兄弟姊妹曾發生爭執，但經過溝通後達成共識，早已恢復和諧。

        每天只要思母情緒一上來，我就會把自己關在那小房間裡向媽傾訴心曲。錄好的音頻馬上傳給在萬里外臺灣醫院裡的妹夫，他也會儘快找個空檔拿去病房放給媽聽。妹夫轉述：每次走進病房，媽有時醒著，有時閉目休息，但是只要把手機放在她耳邊，一聽是女兒的聲音，媽一定會仔細聆聽，聽到感動之處，嘴裡會發出回應的聲音，有時也會掉下眼淚。

        上帝的恩典源源不絕，弟弟也錄影向媽報告他生活中的點點滴滴，並祝福媽有平安喜樂。孫輩們也分別送出問候，媽的第四代更為阿祖錄製一段可愛的歌唱舞蹈節目，請阿祖觀賞。媽在世上最後的這兩個星期，幾乎每天都有訊息，讓她感受到我們這些在海外的兒孫輩的陪伴隨侍。

        負責居中傳達訊息的妹夫也深受感動，他告訴我們：每次看到媽流下眼淚，就感受到媽對這世間的難捨，但她也確知自己安然躺在主耶穌的懷抱中，領受上帝的時間表和一切生命的賜予。媽臉上洋盈著平安和滿足，走過了2014年，在2015 年1月1日上午4:08安息主懷。

兩岸共送別
        妹妹決定1月5日先將媽的遺體火化。我要求她把一切過程錄下來，即時送給我們。美國洛杉磯的1月4日下午五時，在我長堤（Long Beach）家中，兒孫們圍繞在起居室大螢幕前。

        我們看到媽的靈車由遠而近，最後停放在爸媽家門口。靈車上安置著媽白色的棺木，棺木上面用鮮花裝飾著一支十字架。我們在大銀幕上看到臺灣的親人圍著棺木默哀禱告，在太平洋此端東西兩岸的兒孫們，也同步默哀。接著妹妹們守護著媽的棺木開往臺中的葬儀社。抵達後，四名穿著黑色西裝的工作人員來迎接媽媽的遺體，他們非常專業地護送媽到火葬塲的預備室，讓家屬最後與媽告別。時候到了，我們看見媽的棺木慢慢進入通道⋯⋯，影片至此嘎然而止。

        畫面再次呈現，是妹妹把骨灰罈交給禮儀師，將媽的遺骨一一安放在罈中。此時我向兒子和女兒說：「阿嬤自由了！」這其實是我們一直在期待的。我似乎看見一連串我這一生所看到最美的畫面：一片綠色的大地，遍開著繽紛的花朵，爸伸出雙手快樂地迎接媽，媽輕快地奔向爸爸，爸輕輕地擁媽入懷，兩人臉上都洋溢著幸福的笑容⋯⋯。

        螢幕上顯示妹妹把媽的骨灰鐔緊緊抱在懷中，回到彰化爸媽的房間安置。妹妹繼續播放著她為媽所錄的聖詩，「媽應該還會想聽吧？」妹妹如此喃喃自語。

永不再病痛
        我們排定2015年3月底，在爸爸安息之處為媽舉行追思禮拜，邀請親友們參加，因媽特別喜愛紅色，所以我們通知大家不必拘泥於暗色衣著，就如以往來探望媽時一般舒適即可。畢竟這一天是上帝所定的日子，我們當以歡欣愉悅的心情來送媽最後一程，並慶祝她豐盛的一生。

        我那八歲的外孫在得知我為母親的安息而傷心欲絕時，在電話上這樣安慰我：「阿嬤！我剛剛看見阿祖，她在天堂和我的另一個阿祖一起跳舞。我看見上帝剛剛賜給阿祖一個嶄新的身體。阿嬤，妳知道嗎？阿祖的新身體永遠不會再生病了。」

溫馨提示

葬儀現場需要兩台愛鳳手機，一拍攝一傳送；遠距多人觀禮，則只需將平版電腦接上Smart TV即可播放。