無處可藏

        每逢暑假，我的情緒都如同雲霄飛車般起伏，時而跌入深水，時而懸於烈火，癲狂難禁。

        又得決定是否與大女兒相會，對我而言，這是極大的困擾。早有人提醒我，與前夫家的關係一定要處理好，尤其是婆婆和撫養大女兒的小姑。說話行事要謹慎，若有差池，下次與孩子見面就會受阻。如履薄冰的糾結中，滿腔的自卑、怯懦、憤恨、冷漠、期望……升騰而起，一發不可收拾。

        當如何開口求見孩子？如何安排行程？面對富商之家，經濟、能力、待人處事等諸多方面，我的貧窮都無處可藏。單是相聚幾天的開銷，就讓我心痛不已。

        機票往返：╳╳ ╳╳元
        婆婆禮物：╳╳ ╳╳元
        小姑家禮物：╳╳╳元
        孩子禮物：╳╳╳元
        隨手禮N份：╳╳ ╳╳元
        兩孩子服裝鞋襪：╳╳ ╳╳元
        自己見人的服裝：╳╳╳元

        大半年省吃儉用的存款瞬間蒸發，仍褪不去窮酸之氣。「有必要做這種不對等的買賣嗎？」我不停地質問自己。腦海中浮現母親緊攥著硬幣，與商販討價周旋大半天的情形。

        小時候，母親想要個男孩，冒險多生一胎，卻給我添了個妹妹。為躲避計畫生育政策的懲罰，小妹只得藏在親戚家寄養，我家每月支付撫養費。母親總是咬緊牙關，將我和姊姊們的生活費一省再省，又挖空心思擠些錢出來買禮物，好賺個笑臉見孩子。

        我不需付大女兒的撫養費，因為是小姑執意要留下孩子，不肯放手。但我這對雙胞胎女兒，一個跟我，一個跟小姑，天各一方，母女相隔千里，安排相聚費心費力也費財。小姑家和婆家的生活條件優越，捉襟見肘的我宛如乞兒。

百孔千瘡

        「他們會給我臉色看嗎？會嫌棄禮物寒酸嗎？會嘲笑我為人處事笨拙嗎？孩子會鄙視我嗎？」各種猜測如穿針的長線，將我的心扎得千瘡百孔，捆綁束縛動彈不得。

        每次為婆家人選禮物，我都頭疼不已，從年初愁到年尾。而他們的回覆永遠都是：「妳不懂孩子的喜好，這些東西我們用不習慣，這個我們這裡多得很……」每次的否定都讓我自覺蠢笨，越來越沒有自信走到孩子面前。

        一位朋友辭職帶小女兒遷居國外，只為離判給前夫的兒子近些。相較之下，我對孩子的愛似乎太稀薄，遇到困難便裹步難前。我愧對大女兒，痛恨自己無能、冷漠，不敢面對真實的自己。

        母親當年是否也如我這般？在親情和尊嚴中掙扎，怯懦不堪，勉強挺身而出，卻掃盡顏面，又在自我批判中將自己撕扯得面目全非？

        幼時，每每母親想讓小妹來家中小聚，大姊便怒目而視：「妳把所有的錢拿去養那個小的，讓我吃不好穿不好，弄成現在這個樣子！妳還想讓她再進家門！」患有精神疾病的大姊一婦當關，萬夫莫敵。她堅信是因小妹的出生，母親才會剝奪她應得的一切，並將她虐打致病。小妹是她心中解不開的結，她如何肯接納這個「入侵者」？

        我不能苛責苦難深重的大姊，也深深地理解我的小女兒。每次要與大女兒通話，我就惶惶不可終日。

        「她可能無法接到我的電話，可能無法自由地與我溝通，可能對我的談話感到厭煩，可能……」在亂如麻的猜測中我沮喪不堪，又在一次次被拒中怒不可遏。掛掉手機後，身邊的小女兒常成為替罪羊，承受我的咆哮和崩潰的哀哭。

        去年暑假，我又顫顫巍巍地疊起勇氣，籌劃與大女兒見面。小女兒遠遠地注視著陰晴不定的我，艱澀地問道：「一定要去嗎？可以不去嗎？」她臉上的難堪深深刺痛了我。小女兒原本靈動可愛，但站在姊姊旁邊，便明顯地笨拙。不只因為雙胞胎姊姊身材苗條，滿身名牌，更因為我的自卑自憐刻入她的靈魂，令她自慚形穢。她的怯懦、恐懼，並不亞於我。

        拉著小女兒的手，我跪下禱告，痛哭流涕。我是多麼匱乏，沒有勇氣給大女兒應有的愛，也沒能給小女兒健全的呵護。求上帝幫助我，醫治我，讓乾涸的我多一點滋潤，多一點愛，好兼顧潤澤兩個孩子。

「她騙了我！」

        與大女兒相見的旅程，常如棉花糖一樣，甜蜜又失重。期間，小妹的臉龐時常在腦海中串線，挑高的眉毛上晃蕩著鄙夷：「她說是我親媽，抱著我哭，還要挨著我一頭睡。我都要噁心死了。」小妹在一個關係複雜的家庭中長大，自小便能見風使舵、滿嘴謊言，令人難辨真偽。十歲時她得知自己的身世，便常在我和二姊面前詆毀母親。

        大女兒生活環境也有些複雜，古靈精怪的她常讓我捉摸不透。當我擁抱完小女兒，轉身擁抱她時，明顯地感受到她身體的僵硬。「不要太肉麻好不好？」她笑笑說。我進退兩難，不知道該訓練她習慣，還是要避免反感。

        當年，懷這對雙胞胎時，小妹身孕已重。母親來廈門照顧我，順便給小妹做月子。在二姊的盤問中，焦躁的母親終於吐出實情，她來廈門真正的目的是找小妹討債。

        「幾年前她勸我合夥投資買房，說好賣房後利潤平分。房產證上只留了她自己的名字，並不讓我告訴妳們，說免得妳們嫉妒。」母親估計小妹已經偷偷賣了房，卻不肯還錢給她。「我本想支持她一下，沒準備賺錢得利。但她連本錢都不還，她騙了我！」

        「女人做月子，正是最弱的時候，現在要錢不合適吧？」我擔憂地問。

        「只有這個時候，我才能要到錢！」母親斬釘截鐵、誓不甘休的眼神讓我害怕。

如鏡的鬧劇

        後來，母親如願拿到了房款。聽隨行的二姊說，整個過程曲折激烈，母女爭鬧、恐嚇，直到警察介入才有了結果。勉強維持多年的母女情分被撕得粉碎。這是母親很多年都不敢觸碰的疼痛。小妹的名字漸成家裡的忌諱，似乎從沒有過，又似乎從未離開。

        我不認可母親的過激行為，卻害怕變成母親的翻版。一個多年孜孜以求，卻飽含挫敗的人，誰知道處境會把她引向怎樣的癲狂呢？

        小妹後來也曾試著與家裡和好，但那傷痛一直糾纏著她。有一天她打電話給我，說要殺死我全家。因為她懷疑是我前夫出謀策劃，母親才如此惡毒地威嚇她。給我打電話之前，她已用同樣的威嚇，與母親和二姊大吵一番。

        聽著惡狠狠的咒語，我心中悲涼。瘋狂的背後，飽含著多少絕望和痛苦？「妳還好嗎？」我心疼地詢問。她如觸烙鐵般愣在電話那頭，匆忙地掛了電話。從那以後，我再也沒有聯繫到她。

        一生艱苦卓絕地彌合親情，收穫卻是兩敗俱傷的慘痛結局。只因一個想生男孩子的念頭，使整個家庭陷入深淵，撕裂成難以逆轉的傷痛。

        這場鬧劇如鏡子般展現在我眼前，又烙進靈魂深處，扼住我母女情深的幻想，讓我探望女兒的道路舉步維艱。

沉淪不屬於我

        每到暑期，到了要談論是否相見的日子。我的窮乏、膽怯、冷漠、自責和絕望就一一攤開，在這暑熱天裡爆炒，讓我品嘗火辣辣的痛感。

        如果我放棄努力，安心地跟小女兒過日子，這些痛感都將不復存在。只要此時歲月靜好，我又何必杞人憂天？

        我太累了，只想歇下來，哪怕掬一汪眼淚。

        可是我無法歇下來，仍要裸露著每個觸角，攀爬一座難以逾越的大山。絕望之時，心裡有個細細的聲音堅韌如絲：沉淪不屬於我，我的孩子也必脫離這個世代相傳的咒詛，走向光明。這一切，在我走進教堂的那一天就已註定。

        偷懶時，會有姊妹詢問我：「今年會去看孩子嗎？怎麼還不去呢？」那假裝忘記的相聚又被拎出水面，在火熱的季節裡，艱難鋪陳。

        怯懦時，有睿智的老師告訴我：「妳有從上帝而來的尊貴和獨特，足夠在人前挺起腰桿。」她能一口氣列舉出我很多的優點，一點點把我的目光從沮喪中牽出，導向嶄新的榮美之所。「去吧！母親的愛，無人能代替！」她策勵著我，我便暫時忘卻困境，鼓足勇氣背起行囊。

        許多的人在為我禱告。我軟弱時，為難時，他們用禱告托住我。「我們都是一家人。」他們的聲音熱情有力。

        是的，我有兩個家。一個是破敗絕望的原生家庭；另一個是因著信仰，與一群原本未必熟識的兄弟姊妹組建的新家庭。我常在兩個家中徘徊，時時陷入絕望和掙扎，又常被新的家人撈起來。

我將會越來越富有

        兩年前，我為兩個女兒的關係焦慮，聯繫上那個奔去國外看兒子的朋友。她用親身經歷，現身說法，讓我深感被體恤。

        卸下沉重的精神負擔，我的四肢恢復了行動力，終於成功地把大女兒接到廈門，母女三人同聚。

        為了安排這場相聚，我在激烈的情緒爭戰中，體力消耗過度，與孩子們相處不到兩天，便腰痛得無法坐立。當著孩子們的面，我一把鼻涕一把淚，承認自己無能為力，短短一週的行程都扛不住。

        家附近的姊妹們聽說我們母女團聚，個個搶著盡地主之誼。一個驅車帶孩子們參觀廈門大學；一個幫我們安排留宿鼓浪嶼；有人請我們吃自助餐；有人執意要送給兩孩子愛心紅包……孩子們的行程迅速爆滿，沒排上檔的姊妹還深深惋惜。

        我無法承擔的歡聚任務，在大家七手八腳的幫助中，圓滿完成。

        細細回想這些年的經歷。雖然常有撕裂般的痛苦，以為力不能勝。但在關鍵的時刻，總能得到鼓舞，及時踏上母女團聚的旅程，沒有留下遺憾。這一點一滴的經歷，都如黑暗深淵裡的燦爛寶石，閃爍著新家庭美好的應許，和堅韌蓬勃的生命。如今，我仍能歡喜地站在大女兒面前，不至於罪深形穢。而她常為我加油，鼓勵我更加自信。

        這年的暑期與往年不同，籠罩在不確定的疫情中，孩子們的課業又十分繁忙。相聚似乎遙遙無期，我也在焦慮掙扎中搖擺。每每心中灰暗，便開始數點記憶裡的寶石，將目光中從深淵裡拉出，引向盼望和喜樂。

        我是新家裡的人，我很富有也將越來越富有。我要習慣待在新家裡，一點點刷新自己，好配得上這份深恩。數著數著，我便不再癲狂，心中漸有平安。