父母年老體弱多病時，我們盡心盡力照顧他們，是為了甚麼？

        伊佳奇寫《趁你還記得》，生動詳細地記下照顧失智症父親的歷程和心得。「12年的漫長之路，4,380天血淚交織的照護過程，所有父親遺忘的一切，我都咬牙扛下，一起重新學習過生活，因為他是我的父親。」

        為了曾經嚴酷打罵他、令他避之惟恐不及的父親，他付出極大的代價，卻得不到妹妹的信任與合作。讓他堅持12年的，是甚麼力量？

        龍應台寫《天長地久》，幾次提到子女將來如何對待我們，就看現在我們如何對待年老的父母。然而，「上一代不會傾吐，下一代無心體會，生命，就像黃昏最後的餘光，瞬間沒入黑暗。」

        善待老父老母，除了為子女豎立「孝順」的好榜樣，我們還有甚麼任務？

        家庭裡，這一代陪伴上一代走最後一程，除了行禮如儀地「送終」，我們究竟能從父母的衰老學到甚麼，是值得薪盡火傳的？本刊特邀五位 65歲以上、為人子女的「初老」人士，分享他們的學習心得。

心得之1‧王文堂：莫等「子欲養而親不待」

        父親在世的最後幾年，我在德州牧會，每一、兩年和妻兒回加州過聖誕節，是我們最快樂的時光。母親常說：「你爸爸年老時，很怕失去你們對他的愛。」當時的我不能體會這句話，直至人生經驗增長，才明白這話中的感情含量。

        年老父母最關心的是子女的生活是否幸福，最在乎的是自己在子女心目中的分量。很多成年兒女忙著生活，很少和父母聯絡。父母東打聽，西打聽，只想知道「孩子過得還好嗎？」父母跟不上時代，對新事物又陌生、又害怕。孩子卻嫌父母落伍，懶得和他們多說話。缺少關心的問候，缺少愛意的表達，年老的父母開始懷疑：「孩子還愛我嗎？」

        父親過世後，我們遷回加州。母親晚年被眾兒女、孫兒女圍繞，並不孤獨。但我反省自己，知道做得還不夠。父母付出一生，所求極微，只要孩子略有表達就高興不已。送父母禮物，即使是日用品、小東西，他們都很高興。老年人行動不便，出不了遠門。孩子若肯帶父母出門，時間不必太長，他們也很高興。口頭上的感謝，行動上的尊重，都足以使父母老懷大慰，我到現在才真正明白這些。

        父母面對老年，面對死亡，感到陌生而恐懼。若有子女的愛陪同，這段人生之旅的最後一程就好走許多。子女在父母的晚年做了甚麼，將影響子女本身以後的人生。那句老話「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待」之中的涵意，是真的。

心得之2‧運玲：作永遠的啦啦隊長

        爸爸曾任中學老師四十多年，72歲時和媽媽移民來美國。那時我已守寡多年，女兒也都上大學了。父母來與我作伴，後來加上哥哥和妹妹的孩子，三代同堂樂融融。

        爸爸生活很有紀律，喜歡運動、寫毛筆字、閱讀，是名副其實的「文武全才」。來美國後，他很快投入教會生活，看見許多老人沒精打采，就把聖經中的寓言、比喻和誡命寫成活潑、激勵人心的教材，一本本裝訂，拿去成人主日學教。碰到不會看五線譜的人，他把樂譜的「豆累me」寫成123，影印多份送上，幫助他們抓住音調，能同頌主恩。

        他喜歡邀老朋友來比賽象棋，免得頭腦鈍銹。看見下一代臺語講得口齒不清、用詞不當，他就用羅馬字和漢字寫成教材，開班授課。想學日語的年輕人，他也有教無類，還要我幫忙招生。他打網球直到 80歲，初老級的人喜歡和他打，因他的球容易接；年輕人和他打得汗流浹背，他卻像球場老將穩若泰山。

        幾年後，爸爸的膝蓋開始疼痛，漸漸需要使用助行器。90歲時，雙膝越來越無力，哥哥把他帶回臺灣照顧，他卻喜歡住高雄澄清湖畔一所風景優美、設備良好的老人中心。在那兒他還是每天忙著教老人讀聖經，推動有益身心的活動，樂於作很受歡迎的啦啦隊長。

        2016年，我把媽媽的骨灰帶回臺灣，幾天後，爸爸也安息主懷，102歲。爸爸永遠是我們最美好的典範―在人生最後的階段，老人家還是可以有創意，活得優雅、平安和喜樂，並且幫助別人活出生命力和尊嚴。

心得之3‧鄭鴯璇：因著信更新而變化

        母親離開已經兩年多了。回想她在世的最後一段歲月，讓我有不少學習和警惕，也期待在天家和她再相會的日子。

        母親在 1960年代信主，年輕時忙於家務，對信仰並不追求。2001年，外婆、父親先後離世，母親獨居，才開始認真參與聚會，因著信，對真理有了清楚的認識。

        母親每天讀經，遇到不懂或不認識的字，她就做記號，趁每週和我通電話或我回臺灣時問我。因著信，她每天早晚都會為國事、教會、牧者、婦女會及我們四姊弟的家庭每個成員禱告。

        隨著靈命的長進，她學會用饒恕和包容來面對所受的傷害和委屈。

        有一回大弟夫妻吵架，大弟媳回婆家向母親抱怨，把大弟說得一文不值。母親強忍心中的痛，只淡淡地說：「你們是自由戀愛結婚的。」事後母親打電話給我，悲痛至極，無法忍受自己的兒子受到這樣的侮辱。

        然而，當大弟媳以後再回家，母親仍像以往一樣，做大弟媳愛吃的。她對我說：「我們是信耶穌的，要學習饒恕。」其實，母親從年輕時就比較急躁火爆，然而因著信靠著主恩，她晚年有很大的改變。

        母親一直不服老，常會做超過她年齡的事，如搬動重物或勞累過度，讓子女擔心；她無法享受當下，總是操心未來；看事情負面多於正面。這些都成為我的警惕。

        一般老人都很忌諱談生死，母親因著信有永生的把握，早早就交待了後事。她要我們姊弟將她的骨灰和外婆及父親的一起樹葬；吩咐我如何處理她的房子和有限的錢財。因此，在母親安息後不到十天，我們就順利地完成了所有的後事。

心得之4‧恩惠：合情合理分家產

        父親生長在富商家庭，大學畢業結婚生子後，祖父得了肺癆，伯父和姑父立即起事爭家產。父親怒不可遏，主動放棄家產繼承權，遠離家鄉，白手起家。結果，上帝加倍賜福他的家庭和事業，恩典滿溢。

        我們六個兄弟姊妹從小就感受父母善良、公義、勤儉、不偏心。耳濡目染下，我們都傳承了他們對人、事、物和金錢的價值觀。婚後我們若打算買房子或支付孩子的教育費用，可以向父母借錢，但必須規規矩矩地簽借條。

        父母 70歲後，公平地贈予兒女每家一些錢，然後把大部分的積蓄捐給教會建堂。

        80歲後，父母把房子的所有權轉給獨子，我們五姊妹都贊同。錢財是父母辛苦賺取儲存的，他們有權決定要給誰。在他們的時代和文化，房產過繼給兒子是天經地義。再說，四、五十年來，每當我們有家族慶典或團聚，費用都由哥哥嫂嫂主動買單。當父母年老對經濟缺乏安全感時，哥哥必每月公平地給父母各一包「零用錢」，也幫助他們繼續以奉獻參與多項福音事工。

        父母相繼去世後，哥哥繼承了族長之責。每年聖誕節家族團聚時，他把老爸的 30位曾孫一個個叫來火爐旁，給一紅包，再加一個熊式擁抱。

        每當聽說小時和我們一起長大的親友家庭，因父母遺產贈予不均導致子女失和，甚至鬧上法庭，或者子女計較誰該為父母付甚麼費用而爭吵，我就慶幸自己不必經歷那些事，除了感謝常關懷我的兄長姊妹，更感激用愛和智慧栽培我們的父母。

心得之5‧米奇：不畏困境，終身學習

        父母生長於日據時代的臺灣，父親年輕時與友人同赴廣州開設洋行，1946年返臺，憑媒妁之言與母親成婚後，就往返於廣州、香港及臺灣三地。1949年國共內戰，他身陷鐵幕音訊全無，母親帶著我及妹妹相依為命，靠著裁縫的技能一邊教學授徒，一邊縫製衣服營生。母親相信父親負責任，絕不會移情別戀，她也忠貞守身，直到80歲回天家。

        當年因父親身陷大陸，而島內實施戒嚴，造成我們的身分敏感，深恐臺灣非安身立命之地，因此我自己先到印尼就業，而後攜家帶眷輾轉新加坡，於1987年來到美國定居。次年，65歲的母親也來與我們團圓。

        居家社區有許多日裔，圖書館有日文藏書，母親常去借閱。她發揮活到老、學到老的精神，經常詢問路邊告示牌寫甚麼，商店名字怎麼發音。她甚至可以走到露天市場，用剛學的破英語與老墨討價還價。為了美國入籍考試，她老人家非常認真研讀，我們卻擔心她過勞。

        母親凡事自己來，不喜假手他人，常在可以走得到的地方自由活動，遇有弱勢者即伸出援手。我們家院子的果蔬成熟時，她就挑好的送給朋友。對我這獨子，她一向採取嚴父兼慈母的管教方式，但與媳婦融洽相處，讓我不必擔心婆媳問題。

        母親有一台電動的 Brother牌縫紉機，是舅舅1960年留日時送給她的，曾改善我們家的收入，也減輕母親的腰背疼痛。它隨著母親漂洋過海，她72歲那年還縫製了六套漂亮的原住民服飾，讓一群歐巴桑在教會聖誕節表演舞蹈，大家都說讚！這台古董級的縫紉機已成傳家寶交給我女兒，以紀念奶奶的辛勞。

        參加教會五年後，1993年母親聽到主耶穌用日語問她，何時才要受洗，說祂等候已久，於是她欣然受洗歸主。晚年雖然罹癌，但憑著堅強的求生意志及信仰，她經歷手術的創痛，挺過化療的煎熬。當她入住安寧病房後，自己安排身後諸事宜，例如追思禮拜的詩歌，要買哪家的便當給參加的人。

        現在我老了，也在化療中。母親嚴謹的言教身教，以及艱苦中留下的好榜樣，在在伴隨著我和我的下一代，同受母恩及主恩。