新好男人Cool老爸．名家篇
孩子的爸爸一點一滴營造親密的親子關係，牽起了柔軟溫馨的──
父子臍帶

█簡媜

　　孩子的爸爸做夢也沒想到，結束十七年異國生涯，返台不到一年，不僅結了婚，還得迎接一個小嬰兒。

加倍用功
　　如此柳暗花明又一村的際遇，對前中年期男子而言，也是雙重考驗。
　　作父母，必須從頭學起，男性比女性更得費工夫用心學習。
　　女性擁有某些細膩、精準的天賦，使她在面對嬰兒時能很快抓住重點，知道從何做起。
　　男性則遲緩，加上從小倍受呵護，無需發揮這種能力，家庭、社會也不鼓勵男性善體人意、體貼入微或體察他人感受，因此，在嬰兒面前，男性幾乎只會扮演「可移性、會發出聲音的家具」。
　　過去的婚姻結合模式與現代不同。我的祖母與母親那輩女人從不抱怨男人不幫忙家務、不褓抱小孩，相反地，她們之中有人還看輕進廚房或幫太太晾衣服的男人呢。
　　現代婚姻則是兩個完整的圓圈的交集，「主內」、「主外」的界限模糊了，各有各的事業、經濟、人際、興趣，誰也不能強制要求對方為自己犧牲。
　　在過去的婚姻裡，「犧牲」這道菜總是夾給女性吃，並被視作婦德的表現；在現代，小兩口的餐桌上若還有這道醬菜，其後果不輸在床鋪上放一枚地雷。
　　因此，當現代女性重新修「家庭」學分時，男性也必須學——而且，由於過去「曠課」太久，更應加倍用功，免得被「當掉」。
　　「家庭學」至少包含：自我實現（生涯規劃）、夫妻共同成長、親子關係（上及父母下至兒女）、經濟實力及人際網絡五大項。每樁婚姻對這五項的比例分配各有不同，誰也無法借他人藍圖。

股份有限公司
　　我喜歡用籌組「家庭股份有限公司」的合夥人關係來比喻「婚姻」。既是股東，即享有同樣的權利義務，雙方必須同心協力貢獻所長，開拓業績，創造利潤。
　　沒有一家公司的經營者能容忍合夥人長期虧空或擅自在外招募股東（外遇），或得罪資深顧問（父母）、虐待一級主管（子女）……。
　　大部分的女性不會要求男性必須身懷十八般武藝，做起家務像資深菲傭般利索。女性更在意的是，男性是否秉持真誠與責任，為共同的「家庭公司」付出。
　　一見鍾情時的愛只是火種，建立在均衡、公平原則上持之以恆的付出是柴薪，唯有如此，這愛才能繼續發出光熱，才能把根鬚扎入地層，才能成為百千萬億人中唯一不可替代的另一半。
　　孩子的爸爸是少見的、願意學習「家庭公司」業務的人。他從小到大（與我結婚之前）恐怕沒做滿一籮筐家務，平時最愛窩在研究室「想」研究——想得出，正好一鼓作氣想下去，自然不會離開研究室；想不出，心裡不服，更不會踏出研究室。因而，堪稱是普遍存在於學院裡的「研究室 動物」。

育兒不缺席
　　小傢伙一出生，他的生活像平靜的高山湖泊邊，有人開來一部挖土機。
　　剛開始，他抱小傢伙的樣子讓人捏一把冷汗，後來經每日練習，倒也進步神速。
　　換尿布的手法也不夠精緻，包得像發酵過度的大包子，後來總算也差強人意了。他對自己的「手眼協調」沒信心，不敢幫小傢伙洗屁股、洗澡，僅做些類似二廚的事，放水、備巾之類，待我這大廚出馬料理。
　　孔夫子因材施教的理論放在育兒分工上也能通。孩子的爸爸專揀擅長的做，如沖泡牛奶、洗奶瓶、購買嬰兒必需品。對我而言，只要他願意做，不嫌遲也不嫌少。
　　到了現代，男性比女性更應該問：「為什麼我要參與、分擔育兒雜事？為什麼我要陪孩子成長？」
　　我之所以這麼提問，乃因為在我眼中，大部分男人是不懂得怎麼作爸爸的。因此，他們與孩子的關係若非建立在僵化的權威上即是形同虛設，而二者殊途同歸。
　　男人最常用「等待」與「補償」這兩條破抹布摀女性與孩童的嘴：要求對方等待以及將來我會補償。用這兩種句型造句即是：等小孩六個月時，我會推他出去散步；等他一歲，我會開車帶他去 動物園；等他六歲，我會帶他去旅行……。
　　忽然，小孩長大了，不需要你了。
　　小傢伙的爸爸沒有缺席，他認真地做著每一項瑣細的育兒雜事，其意義不在於協助我，在於一點一滴建立他與兒子的親密關係，這是他的權利也是機會。當這條柔軟且甜蜜的「父子臍帶」建成，將來，他們即能直接對話、互 動，無需透過我這個媽媽。

戀戀父子情
　　小傢伙滿一歲以後起得早，約清晨六點即醒，喝過牛奶後，孩子的爸爸抱他出去散步。鄰居們對他天天抱兒子散步都留下好印象。
　　有幾次，孩子的爸爸奇怪，小傢伙怎麼自個兒在揮手？後來發覺是小公園對面二樓一個老奶奶探頭與小傢伙揮手之故。因而每日踱到那兒，總會與她點頭問好。
　　孩子的爸爸抱小傢伙散步的身影，說不定已成為老奶奶每天早上必看的風景。
　　雖然，大部分時間小傢伙還是黏我，但漸漸有些事，他指名要爸爸做。
　　晚餐時，他坐在餐椅裡，由我們餵飯。孩子的爸爸餵的次數較多，有時，小傢伙不要我餵，咿咿啊啊自己捧起飯碗遞給爸爸，要爸爸餵。
　　「撒嬌！」我說。
　　大熱天，父子倆都理平頭，我看他倆的模樣甚覺好笑，不免嘲一嘲：「好一個老賊禿跟小賊禿！」
　　一歲三個月左右，小傢伙認得爸爸的車、自己的家。我在床上疊衣服，他看我一落落分類好，會抓起爸爸的襪子爬向五斗櫃，站起，開抽屜，把襪子塞進去。
　　「你兒子連你的襪子放哪裡都知道哩！」我對他說。
　　那陣子，小傢伙早上看爸爸開車上班竟哇哇哭起來，吵著要跟。再大些，他明白爸爸「上班去」，會站在門口非常賣力揮手，以他的大嗓門說：「爸爸，再見、Bye-Bye啦！」晚上回家，他會說：「爸爸下班啦，散步！」

表現優異
　　平日家居，只要是小傢伙的事，孩子的爸爸的謹慎小心勝我數倍。生了病看醫生，他會詳細問清楚醫生開了甚麼藥（其狀若教授給學生口試），回到家先查藥學系學生必備的《常用藥物手冊》，弄明白他兒子要吞的那些藥有什麼副作用。
　　若打破玻璃罐，他嫌我打掃、擦拭得不夠徹底，乾脆自己再擦幾遍，以掌敷地確信連玻璃原子都無才放心。
　　凡小傢伙的餐具、吃食，他的要求簡直近乎潔癖，我們家可能是屈指可數的，以奶瓶消毒鍋消毒奶瓶至小孩兩歲的家庭。我雖覺得不必如此，但依然順著他——反正沒壞處，而且大多是他洗奶瓶的嘛！
　　起先，我以為他做的只是一個現代爸爸最起碼該做的事，後來才從周遭親友間比對出他的「優異」；原來，有那麼多男性年紀一大把了還停留在「被寵壞的小男孩」位階，以致於拒絕長大、抗拒學習如何作爸爸。他們不願意進入父親角色，想盡辦法規避、逃逸，甚至一走了之。
　　他們不明白自己失去了多麼珍貴的事物。

惟一的解答
　　不管父親有沒有在現場，小孩都會長大。至於成長過程裡的某些空缺，等他大了，自有自己的詮釋與評判。
　　我與孩子的爸爸都是看重付出與責任的人——可以不玩這遊戲，要玩，就得認真。我們無意頂戴「模範」之帽，只是自覺既然帶一個生命到這世上，就應盡力營造較好的環境供他成長、學習。我們是他最親的人，若我們不盡責，誰為他盡責？
　　我相信小傢伙都理解，每一日每一夜，我們給他的愛源源不絕。因著這一份親密，若有十個執新奇玩具、五彩糖果的女人站在他面前，他會走向空著手的媽媽；若有十個拿各式各樣玩具、餅乾的男人在他面前，他也會走向理平頭、戴眼鏡、手裡什麼也沒拿的爸爸。原因無他，親情就是唯一的解答。

本文已收錄於聯合文學出版社出版、作者所著之《紅嬰仔》一書，並授權本刊使用。簡媜女士為台灣知名作家，曾獲多項文學獎，著有散文集十餘種。 相片說明：爸爸們，趁著還有機會，跟孩子痛快地玩吧！ 因為對幼童而言，花工夫陪伴就是愛。

看好書學父道
1‧	《吾家兒女初長時》，黃文雄，台福，L. A.，1998。
2‧	《男人，難》，謝文瀛等，宇宙光，台北，1994。
3‧	《老爹的叮嚀》（Just In Case I Can't Be There），隆美爾（Rom Mehl），天恩，台北，2001。
4‧	"Daddy's Home at Last" by Mike Singletary, Zondervan Publishing House, 1998.
5‧	"The Involved Father", by Robert Frank, St. Martin's Press, 1999.

勤上網習父道
1‧	www.fatherhood.about.com
2‧	www.fathersfirst.org
3‧	www.fathersworld.com
*好書及網站係黃善華博士選介

賞佳片思父道
*部份情節需先過濾
1‧	《吾愛吾父》（Dad）：祖、父、孫三代情。
2‧	《他不笨，他是我爸爸》（I am Sam）：弱智父親有愛的能力嗎？
3‧	《心靈投手》（Rookie）：父親的評價對兒子的影響。
4‧	《親情無價》（The One True Thing）：如何面對活在謊言中的父親。	
5‧	《飲食男女》（Eat Drink Man Woman）：父親與成年兒女如何相處，臺灣背景，李安導演。
*影片由蘇文安老師選介