不作寂寞的父親

█方昀

　　從日本到中國雲南的麗江，是一段不算短的距離，但是對高田剛一老先生來說，不會遠過於他與兒子高田健一的心靈距離。不知道從什麼時候開始，他和兒子的距離就像是一望無際的海洋，一波波拍擊著海岸的浪花，帶不走他的孤獨與遺憾。
　　那一天他接到媳婦的電話，急忙趕往醫院會見重病的兒子，卻聽到病房裡冰冷的拒絕，高田老先生失望地離開病房，帶著媳婦交給他的兒子工作錄影帶，黯然神傷回到海邊。
　　錄影帶裡是兒子到中國雲南麗江蒐集面具戲的紀錄，面劇戲演員李加民先生邀兒子再到麗江，他將為兒子表演一段關公著名的「千里走單騎」。高田先生定定地注視畫面，陌生的地方、陌生的語言、陌生的工作，他不了解兒子的世界，他和兒子彷彿相近實則相遠。

失落的親情
　　2005年首映，由張藝謀執導的電影《千里走單騎》，帶著觀眾走進日籍父親與兒子的心靈世界，父子間的距離如同日本到中國雲南那麼遙遠，這樣的距離在今日許多父子之間並不少見。
　　與日本傳統社會相近的中國文化，同樣塑造寂寞的父親，被傳統社會要求必須堅強勇敢的男性，離開兒童時代就把眼淚收起，孤獨地走向成長之路。
　　高田聽到雲南麗江的召喚，儘管要克服路途的遙遠顛簸以及陌生語言的障礙，為兒子繼續拍攝面具戲卻是他目前唯一能為兒子做的一點點事。
　　好事多磨，李加民因案入獄，在獲得官員的鼎力相助後，高田先生見到了李加民，當他架設好錄影器具準備拍攝「千里走單騎」時，關公面具後面的李加民卻泣不成聲。
　　原來李加民想到了從未謀面住在石頭村的私生兒子，高田婉拒大家的好意勸阻，排除萬難到偏遠的石頭村，他認為，只要李加民見到他思念的兒子，一定會好好地唱關公的那一齣戲。
　　每一步艱難的步伐都讓高田貼近兒子的心。兒子是如何面對這些陌生的人呢？翻譯員告訴他，他的兒子幾乎沒有朋友，常常是寂寞一個人。那麼兒子為什麼到這個地方來呢？他為什麼要蒐集面具戲呢？面具戲對兒子的意義在哪裡呢？高田焦急地打聽他兒子的種種，希望多聽到一點兒子的事情。
　　原來寂寞的他在日本海邊，寂寞的兒子在中國麗江，兩顆寂寞的心無從對話，硬生生隔著千江萬水，即使身上流淌著相同的血液。

角色與面具
　　高田從來不知道他的身上有一個無形的面具，他不曾像李加民自由地在大眾面前哭泣，「能這樣哭也是幸福吧？！」他忍不住這麼想。
　　無形的面具是社會化的產物，它與個人的主體認知常有相當的差距。一個人在社會人生的種種場合，自然會去扮演適合各種場合的角色，但當社會對某些角色寄以特定的期待時，往往會與主體的認知產生一些差距，差距愈大，自我的壓力與衝突就愈大。
　　有的人為了滿足大眾的期待，就悄悄地把面具戴起來，離開群體再把面具拿下，只是日子久了，面具不知不覺就始終掛在臉上，主體的認知被永遠隱藏，逐漸在社會壓力下迷失了自己。
　　一個成熟的男人可能扮演不同的角色，當公司的老闆是一個角色，當工作上的同事是一個角色，當妻子的先生是一個角色，當孩子的爸爸是一個角色。清清楚楚自己在什麼角色的位置上，應該如何適當地表現自己。「角色」的詮釋是靈活的，由主體認知和內在的智慧來統領指揮。
　　「面具」就不同了，它是僵化的價值附庸，流俗的產品，為了迎合社會或是討大眾歡喜，或是豎立權威展現風範，特意表現出別人所期待的行為或形象。每個時代有每個時代的面具，乃由那個時代多數人所崇尚的社會價值和行為模式，再配合壓抑個人主體認知、避免爭議的人性的弱點製造出來。
　　戴上約定俗成的價值觀的「面具」者，往往不敢在人前表達真正的自己，壓抑或隱藏造成自我的疏離。真誠的品格在社會上流失，是人類群體進步的最大阻礙。

尋找面具底下柔軟的心
　　社會化同樣塑造了高田的面具，他把內心真實的情感埋藏起來，小楊楊成了摘除他面具的人。
　　終於找到了李加民的小兒子楊楊，楊楊卻趁著車子故障一溜煙不見了蹤影，高田急著追尋楊楊，兩人竟在荒野石柱群中迷失了方向。
　　灰暗的天幕逐漸籠罩大地，隔絕了人聲吵雜，高田與小楊楊一老一小卻有了心靈的溝通，語言不是問題，語言不是絕對必要的工具，一個關心的表情、一個逗趣的動作，拉近了原本陌生的兩顆心，高田不曾擁有如此貼近的感動，他甚至不記得是否曾經這樣擁抱過兒子。今天卻能代替李加民擁抱小楊楊，在懷中睡著的小楊楊又彷彿成了他病重的兒子。
　　他一向怯於表達，但是面對年幼的小楊楊，他必須用最原始的表情和動作，吹一聲漁人哨子回應小楊楊的好奇、捏一下鼻子開個玩笑，他的表情生動了，面具軟化了，他看到了自己的柔軟的心。
　　一段遙遠的拍攝之旅成了親子心靈交流之路，當高田一步一步走進兒子的心靈世界，也一步一步走近小楊楊，而當他越靠近小楊楊的心，就越靠近病床上的兒子。
　　摘下面具探索彼此，由不知道做作的小楊楊身上，高田老先生找到了他和兒子相互渴望的親情。

作貨真價實的父親
　　當時代越進步，社會越是多元尊重，「面具人格」就會愈來愈少。當然，無可諱言的，現代的父親仍然害怕在孩子面前認錯，覺得父親在孩子心目中的完美形象不可摧毀。
　　正如威廉士所說：「你無須永遠是對的。你的孩子需要一個男子漢作他的父親，而不是一套公式。他要的是貨真價實的父母、會犯錯卻不塗鴉掩飾的人。」我們寧可真誠向孩子道歉，讓他們學會對真理負責。
　　讓孩子看到父親成長的痕跡，看到父親處世的態度，看到父親解決問題的方法，甚至看到父親內心的掙扎、困頓和突破，這是真實的人生教材，是子女踏入社會之前，父母所能提供的寶貴生活材料。
　　高田的兒子渴慕的也是真真實實的父親吧！
　　不曾在孩子成長過程中缺席，並努力上父母成長課程的外子，今年給兒子一張生日卡片，上面寫著：「我珍惜彼此雕刻生命的日子，謝謝你！」看到父子真情擁抱，我深深體會兒女也能豐富了父親的生命。
　　「真實」活絡了父子交流的管道，卸下完美的面具，父親與孩子才能充分交流親愛柔軟的一面。
　　孩子是上天賜給我們的明鏡，父母的處世標準常常反映在孩子身上，幾乎無所遁逃，孩子的行為說明父母的價值觀，父母身上的矛盾、衝突、妥協的人格，都會在孩子身上顯現。
　　也許對許多父親來說，社會上的成就才是大事，養兒育女是小事，是母親的事。但是德雷莎修女卻說：”I don’t do big things. I do small things with big love.”
　　確立生命永恆的價值是人生大事，拿下面具向孩子謙卑學習，不只是孩子的呼求也是自己內在靈命的呼喚，雲南麗江不在千里之遙，就在自己的心中，陪伴孩子走他生命的每一個過程，和孩子一同成長是上天給父親的殊榮，也是自己美好生命的完成。

家，不在千里之外
　　現代社會中有許多賺錢養家的父親，以「人在江湖，身不由己」的理由，讓孩子成為「父親缺席」的一代，「假性單親」這個新興名詞說明了父親在孩子成長的過程中失落的部分。
　　沒有認真參與，就沒有情感豐收的甜美。
　　病危的高田健一請父親返回日本，他說面具戲對他一點都不重要，是的，他看到了卸下面具的父親的慈愛，他也在臨終前拆掉了自己的面具，願意誠懇真實地接納父親，沒有遺憾地離開了世間。
　　不需要千里單騎蝺蝺獨行，在家裡、孩子身邊，就有豐富的愛的寶藏，讓父親收成生命的美好。