可愛的小狗木蘭，讓我們領悟到，什麼是──
生命中難以取代的……

█鍾悅

　　「什麼？一隻狗就可以取代我們兩個人？」老大老二齊聲抗議，但經過一番理智思考，覺得恬恬的主意也不無道理，決定加入她的遊說隊伍。三對二，我和外子多年來的堅持很快就瓦解了。
　　於是我們家的「老四」木蘭，就這樣堂而皇之地進了我們的大門。木蘭是一隻八周大的拉布拉多犬，毛色淺黃，長長睫毛遮蓋下的雙眼顯得格外多情動人。
　　都得拜迪斯尼推出的「花木蘭」卡通片之賜，木蘭剛買回來沒幾天，整個社區的洋小孩都已將她的名字叫得朗朗上口。帶她出去散步，不相識的鄰人也會殷勤地打招呼：「嗨！木蘭！嗨！木蘭的爹媽！」顯然木蘭已成了社區「名流」，也讓我們略為嚐到「人以狗貴」的滋味。

　　其實恬恬已自封為木蘭的媽媽，所以我們提早升格作了外祖父母。聰明的木蘭很快搞清楚了這種略嫌複雜的親屬關係，平日一定是繞著恬恬團團轉，母女情深。恬恬不在家，她才會退而求其次，到外公外婆面前撒嬌。
　　木蘭確實不負其名，天性灑脫獨立，頗有不讓鬚眉的氣概。
　　剛來頭幾天，我擔心她初離母親，會如大多數幼犬一樣整夜啼哭，所以夜間幾番起身到車房探視。誰知每回都見她沉沉酣睡，一覺到天亮，從未顯露任何初來乍到的陌生和不適應。
　　出外若遇到同類，不論體型相差多大，她總是搖頭擺尾，殷殷相迎。有幾次窄路相逢惡犬，對她張牙舞爪，她立刻挺身奮戰，毫無懼色。

　　恬恬也義無反顧地一肩擔起撫養幼兒的繁重任務──餵狗食、清狗糞、溜狗、上狗學校、到圖書館借閱育狗大全，陪狗玩；初為小母親的忙碌，讓她幾乎無暇正視哥哥姐姐一眼。朝夕與木蘭廝混，使她逐漸脫離兄姐即將遠行的陰鬱，看來恬恬的「代打策略」果然奏效。
　　兒子有一天感慨萬分地告訴他姐姐：「原來我們兩個人的身價加起來，只扺得一隻狗。」老大一向伶牙俐齒，立刻回答說：「那我就是前半隻哦！」我安慰他們，想想兩人上大學將花掉的天文數字費用，他們的身價是絕對超過木蘭的。
　　離別的時刻終於來臨。八月底全家東飛，恬恬依依不捨地將木蘭託鄰人照顧，隨我們搭機送兩個大孩子上學。五個人託運的行李就有十大件，惹人矚目，好像越洋搬家似的。

　　安頓好兒子，我們驅車離開康乃爾大學時正值黃昏。恬恬跪在車子後座，向站在宿舍前的哥哥頻頻揮別。
　　忽然瞥見哥哥正伸手拭淚，恬恬又驚又慟，聲聲喚著：「哥哥呀！哥哥呀！」惹得我和她姐姐應聲淚下。只有外子沉默地一手開車，一手忙著替三個淚人兒遞面紙。
　　兩天後在喬治城校園送別大女兒，場面更加不可收拾。回程班機上，我想到全家來時五口，如今只剩三人返回，又難免幾度哽咽。
　　恬恬靠著爸爸的肩膀，一路沉睡著；想她這些天經歷的情感波動，一定是身心俱疲。我腦中盤算著，該如何安慰這個分嚐了我們空巢滋味的孩子。
　　飛機快著陸時，恬恬醒了過來，怔怔地望著窗外，臉上有說不出的落寞。我強自打起精神對她說：「恬恬，妳想木蘭一看到你，會有什麼反應？會不會又發瘋似地繞著院子狂奔？」
　　恬恬半天沒作聲，最後才答非所問地說：「媽媽，我終於發現，姐姐和哥哥是沒有誰能取代的。」
　　我的淚水又不爭氣地湧了上來。是的，孩子，生命中確實有許多人、事、物，是難以取代的……