與媽媽切斷生命聯繫逾半世紀，今年母親節──
我想回娘家

█葛瑞絲

　　母親節向來是我最害怕的日子。五十四年來，每年的這一天，好像老天在尋我開心，惡作劇地掀我的傷疤，讓我再一次流血。傷口裡有母親責罵的臉孔，鄙夷的眼光，有母親差派不完的家事，母親就坐在那傷口上，冷冷地看著我。

童年美夢
　　聽大人說，我剛生下來一歲多就被送到鄉下祖父母的身邊，因為母親要幫忙生意忙碌的父親，無暇照顧我，如果有記憶，我真希望能憶起一歲之前的母愛，好滋潤往後不堪的歲月。
　　鄉下的日子是無憂無慮的，爬樹、抓青蛙、烤番薯、河邊戲水，祖父母給了我大把大把的愛，還有叔叔嬸嬸姑姑們的溫暖，鄰居大哥哥大姐姐的愛護，我就像童話世界裡的小公主，在芭蕾舞台上轉動著幸福的夢。
　　讀師範學院的小姑姑送我去學芭蕾，說是不要讓我變成小野女孩，小姑姑說，我不能辜負上天賜給我一雙美麗的腿，還有修長的雙手，我就在芭蕾世界裡跳著天真的夢，美好幸福的童年的夢。

小小保姆
　　就在十歲那一年，夢境變了，童話世界的巫婆彷彿化身為我日夜思念的母親，生生地撕裂我童稚美好的世界。大人們說孩子長大了，總要回到親生父母的身邊，於是，離開彷彿含著淚光目送我的田野，祖父母揮不完的手在模糊的視線中逐漸消逝，手上沉甸甸的包裹藏著對未來的恐懼，火車載著我，駛向未知的世界。
　　母親的語言對我而言是非常陌生的，那是嚴厲的、毫無商量餘地的，與鄉下村婦擣衣的溪水潺潺大不相同，母親的聲音充滿著都市的清冷。十四歲那年，家裡的幫傭離開了，所有的家務忽然全落在我頭上。
　　浸泡在濕冷的水裡的雙手，彷彿沒有乾過，剛洗完衣服，又要打掃擦地，煤炭坑灶裡的溫度才剛剛升起，襁褓中的小妹卻又哭聲震天，終於忙完生產大事的母親，送給我保母的責任。我得應付鄉下和城市學校的課業落差，又要照顧小我十多歲的六妹、七妹。

永不足夠
　　然而努力工作並不能討母親的歡喜，我好像永遠犯錯，母親的責罵不斷，好脾氣的父親總是要我忍耐再忍耐，道歉再道歉。初中時，母親以拒絕出席學校的母姐會作為我犯錯的懲罰，狠狠地掛斷我求饒的電話。流浪街頭的我，最後還是得顫抖著回家，跪在母親的面前。
　　初中的畢業典禮，疼愛我的小姑姑是座上的嘉賓，善妒的母親因我為先求她首肯而氣瘋了，無情的責罵像下不完的冬雨，淋在我濕冷的心頭上，倒楣遭殃的父親總是成為共犯，一起承受母親的怨恨。
　　多少孤苦的深夜，窗外明亮的月光照著我的淚痕，我批衣起床，在床頭長跪，學著教會學校的禱告，把所有的痛苦都向上帝傾訴。
　　高中那一年，不知哪來的勇氣，下課後我不想回家，買了火車票逃回溫暖的家鄉，逃到祖母去世後孤單的祖父身邊。不用說結局更慘，我還是得回到母親身邊，因為父親的悲傷請求是我不可承受之重。

夢醒，她心中汨汨冒出清新甜美的生命之泉， 第一次感覺與母親有了生命的聯繫。

重燃親情
　　雖然有二妹三妹手足之情，卻減輕不了我承受的壓力，大學時我患了胃出血，精神恍惚，我彷彿看到魔鬼在我的身邊張牙舞爪，嘻笑地吃喝我的鮮血。
　　死裡逃生，我只想急急披上嫁衣。雖然有疼愛我的先生，卻沒有終止我悲慘的命運。在生下重度殘障的孩子之後，我只能以剩餘的意志力來跟命運搏鬥。此時憂鬱症已悄悄地襲擊我，啃蝕我殘存的精神體力。
　　對我而言，母愛是一個遙遠的夢，是人類發明的大玩笑。成年的我搜索記憶庫，找不到任何母親關心我的場景。在時常偷偷探望我的父親離開人間之後，娘家在我心目中似乎成為一座空墳，我不想再看到母親的眼光、不想再當弟弟妹妹的大姐，那意味著沒完沒了的責任。我只想休息，永遠休息，休息在安靜的無人島。
　　轉眼幾十年過去了。今年初，在一次以靜默獨處為主軸的靈修會裡，我讓自己完全放鬆，在「安心信靠我，你們就得安全；鎮靜等待我，你們就有力量。」(以賽亞30:15)這段聖經的安慰激勵下，我對完全母愛的渴求、對成為孝順女兒的期望、還有對母親偵伺步履聲的恐懼，都一一釋放，我真的累了，在靜謐裡沉沉睡去……

擁抱母親
　　夢裡，母親變成一個小小女孩，在外公身邊跑來跑去，幫外公拿筆墨硯台，外公叫母親「小醜醜」。外公在疏散逃難時成為戰爭的祭品，來不及擦乾眼淚的「小醜醜」，開始背著弟弟妹妹操作家事，戰亂的年代，被迫放棄升學是常有的事，「小醜醜」於是成為街頭叫賣的姑娘。
　　那樣的年代，怎麼知道自己有什麼成長的創傷？沒有童年的美好，也沒有青少年的夢想。太平洋戰爭時期，勉強找到一份養家的差事，在一次空襲中，目睹同事身首異處，「堅強」總在悲傷之後強加在她的身上。
　　嫁給父親之後有更多的責任，不同的語言、文化的隔閡必須一一克服，扛著傳宗接代的壓力，一個又一個孩子接連出生，忙裡又忙外的母親，終於得了肝病。
　　母親不能哭泣，她一軟弱父親就著了慌。她不斷地在生意場的黑海裡浮沉，掃除敵人虎視眈眈的覬覦，環境逼著她手腳俐落，今天的困境今天就得解決，她無法期待美麗的明天，明天有更新的困難在眼前。
　　夢裡的母親流著眼淚述說著她的無助，述說著她的軟弱和恐懼……不知不覺間那盛氣凌人的婦人竟變成孤單的小女孩，需要被寶貝疼愛的小女孩。
　　我看到母親對我的依賴，看到自己成為母親的手、母親的腳，從來不敢夢想母親懷抱的我，終於怯生生地伸出雙手，夢裡，母親靠在我的肩頭嚶嚶地哭泣……
　　夢醒，我心中汨汨冒出清新甜美的生命之泉。第一次，我與母親有了生命的聯繫！今年的母親節，我很想勇敢地回娘家。