| 八週年專輯 | |
| 呼籲篇 | |
| 患難見真情，逆境靠真愛 | |
| 話題篇 | |
| 寧馨安養度晚境 | |
| 照顧篇 | |
| 模式1：居家照顧 | |
| 模式2：機構看護 | |
| 模式3：遠距關懷 | |
| 專家篇 | |
| 建言1：理財防老未雨綢繆 | |
| 建言2：營造扶老理想住宅 | |
| 建言3：備妥重要基本文件 | |
| 資訊篇 | |
| 給他們愛與尊嚴 | |
| 修補篇 | |
| 親情間的未了事 | |
| 思憶篇 | |
| 如果還有機會…… | |
| 扶持篇 | |
| 愛的歌，可以這樣唱 | |
| 感恩篇 | |
| 媽媽點菜 | |
如果還有機會……
█ 蘇順美口述/劉淑滿整理
您在世的最後幾年，我將與弟媳配搭合作，照顧您的生活起居、陪您進出診所、確保您的安全，視為我的責任，進而演化成照顧老父是在盡義務。
用這樣的心情守護您，不知不覺在處理某些事情的時候，不耐煩且急躁。您過世後，我常在聲聲的嘆息中懊悔……
馳騁午後夢土
聆聽您留下來的詩歌伴唱帶，邊聽親切的臺語詩歌，邊看畫面上美麗的歐洲風景，那些，可都是爸媽年輕時真正走過的地方呢！我彷彿隨著您們去旅行，想像著您們興奮喜樂的心情。
我也會邊整理相簿，邊凝視這些濃縮了爸媽八、九十年歲月的黑白照片，好似走入老電影的場景，過去的種種便一幕幕閃過眼前……。唉！為什麼不趁他們還在時，就陪他們一起整理、一起瀏覽呢！那該多溫馨啊！
尋常午後，乘空檔過來探望，您和媽媽躺在雙人床午眠，我則倒在房間的沙發上小憩……，您呼喚：「過來和我們一起躺嘛，還有空位哪！」想到一張床，三個大人一擠，如何能歇？我不想移動，仍舊躺在沙發上，婉拒您殷殷的期盼。
我竟不能體會年逾九十的您，只想重溫一下遙遠的往事，五十幾年前臺灣臺南那座小木樓，榻榻米床上，一家人擠在一床大棉被下的溫馨。每晚家庭禮拜結束，兄弟姊妹輪流做結束禱告。輪到我時，我那裝睡逃避的賴皮伎倆，您一定還記得。
再給我一次機會，我要像幼時一樣擠在您和媽中間，閉上雙眼，由動而靜，由坐而躺，慢慢裝出真睡的樣子，再呼出一串打呼聲，隨您和媽呵我癢，讓爸媽重溫我幼時撒賴模樣，哄您們一路笑著馳騁在午後夢土上。
在回憶中返鄉
植物園內，您散步我散心，各有所思。我心中盤算，待會兒走何路線最省時、較順路，去哪家超市買臺灣報紙才不會白跑。好幾次東奔西跑，徒勞而返，有時不約而同，幾個兄弟姊妹都買，同一天同一種報紙有三份。想不通，爸老了盡跟忙碌的兒女搗蛋，非看臺灣報紙不可。
您凝睇的眼神停在遙遠的空間，誰也不能識破您的秘密，也許思緒又逛進六十年前臺南中山公園了……妻子溫柔的笑靨，兒女們快樂的聲音，像幻燈片快速閃過。那棵鬱鬱蔥蔥的老榕樹，是否仍佇立無恙？好像才是昨天的事，怎麼已過了一甲子？
看看手錶，打斷您的思緒，買報紙去，爸滿足的笑意全寫在臉上。別人哪知道，在那份報紙裡，還刊登過您眠思夢想的赤崁樓，故鄉的大事小事、風土人情，對您是那樣親切，這般體己。
再給我一次機會，我不會讓您苦等到每月第三個星期二免費入場，才去植物園，只要爸爸想念中山公園，就去走走，一起觀看孔雀開屏的絢麗，像那張與爸、媽和孔雀的彩色合影，永遠框在記憶的門廊裏。
再玩玩歌唱接力賽遊戲，我唱搖籃曲、您接起床歌，再合唱那首咱家唱了幾十年的謝飯歌，聽您講那我都已經會倒背如流的家族歸主故事，一起唱那好聽的老歌曲，陪您在回憶裏返鄉去。
心思慢半拍
九十多歲的您童心未泯，從所住的弟弟家，騎朋友停放在門口的單車不知去向。待您興高采烈回來，我因焦急而緊繃著臉迎向您：「你跑到哪，害全家人都替你擔心！」我後悔，為什麼我當時不是拍手歡呼：「感謝上帝，爸爸老當益壯！」那會帶給您多大的滿足，留給我自己多溫馨的回憶！
臺灣有句諺語：「生前一粒豆，勝過死後祭豬頭。」再給我一次機會，我要放慢腳步，用心與您溝通。用柔和的言詞示意，以溫暖的笑臉鼓勵。視您如小兒女般地寶愛，提攜捧負已愈發駝背的您走完晚年夕暮。
帶您和媽看完醫生，您們約我一起吃中飯。那時，我臨近出國，好多事趕著辦。爸爸像孩子般的口氣力邀我：「好啦！爸爸請客啦！」我竟不能洞察您們的心意，用冠冕堂皇的理由毀了您們難得的好興致。
人老了，病就像蜘蛛在身上結網，大病沒有也小病不斷，說要看醫生，誰都不喜歡。說不定您們前一晚就懷著忐忑不安的心，直到看完醫生，才放下心頭的大石塊。可想而知那份輕鬆自在，想與我分享您們的好心情。
再給我一次機會，我會帶您們去「臺灣小吃」，叫一碗蚵仔麵線，點一客魯肉飯，外加一盤蚵仔煎，上一桌笑話拼盤，當我們茶餘飯後的甜點。
說到吃，又令我心碎。媽二度中風後只能吃流質食物，如果我用心一點，買一些原味布丁、豆花，讓她換換口味吃得開心，帶給她多大的幸福感。為什麼細膩的心思總是慢半拍？
伴您行到終點
星期天，做完主日崇拜，您又吵著要去別的教會聽演講，我心中又氣又好笑，便毫不客氣數落起來：「您去崇拜都在打瞌睡，又坐最前面，睡得東倒西歪，真難看，幸好我想到帶一個軟墊給您靠背，打起盹，頭往前傾，不再向後仰，睡相才好看一些！」您還極力抗辯：「我沒睡！我沒睡！」如今想起，思緒翻騰，心好不忍。
年逾九旬的爸爸仍有聖經中老勇士迦勒的心志，看別人出國宣教，也嚷著要參加。我的反應就是：「開玩笑！誰能放下工作，陪著出國，照顧你？」就這麼直接了當的拒絕您，甚至與您大聲爭吵，每思及此，心似撞了一塊瘀青，隱隱作痛。
主耶穌看的是九十多歲的爸爸這顆仍如此渴慕親近衪的心，而我卻用世俗的眼睛苛責爸爸。
與您相伴相隨逾六十六年的媽媽回天家後，您彎腰駝背愈來愈嚴重。我說要帶您去看醫生，您緊緊抱住我，無言地傳遞您對我的感激。每次想起，決堤的淚水賽過我的車速。
多少時候，世人對待兒女，有求必應，隨侍在側，鞠躬盡瘁，死而後已；視父母，則輕如鴻毛，對父母愛理不理，有空再說，方便時才可以。父母對兒女的愛，兒女視為理所當然，兒女對父母的孝心，父母看得如此寶貝。給父母一點點的體貼，就令他們感激涕零。
您年邁時，我們常並肩而行，但我不記得曾牽您的手，扶攙您。我只想讓您有更多空間自己行動。再給我一個機會，我會緊緊握著您的手，像牽著學走路的幼兒，平穩踏走，隨著您的步調，陪您安心走完人生的路。
最大的喜樂
您回天家前的最後那四天，一直處於昏迷狀態。許多時候加護病房中只有您和我。我們十根指頭交叉環扣。緊握您的手，一直對您說：「爸爸，對不起！」笫一次那樣貼近這雙手，大而溫暖。不記您抱我牽我，但這雙手，在我的世界裡，抵得過太陽的光與熱。
您和媽在幾十天內相繼去世後，我養了一雙魚，一尾叫爸爸魚，一尾叫媽媽魚。每天餵他們時就唱著：
再給我一個機會，
不要使我失去今天，
再給我一個機會，
不要使我悔恨連連。
主啊，赦免我無知的過去，
主啊，接受我破碎的心靈！
魚缸中的水恐怕有半缸是我的淚，就在爸媽去世一週年，魚也相繼死去。魚缸內又泅著一對小烏龜，願他們長命百歲。
明知世上的一切沒有長存不朽的，流逝的光陰也永不回頭，搋著懊悔入夢中……人山人海裏，您迎面而來，雖是年輕了三十歲的臉，我仍一眼便認出來，興奮地衝上前去，抱著您說：「爸爸請您原諒我！」您笑容滿面地回答我：「有什麼事，要我原諒你？」
崇拜時間到了，鐘聲響起，大家好奇地出來看，是誰敲鐘？沒錯，我成了爸爸的延續，敲著那口您十幾年來每個主日在敲的大銅鐘。
在教會中、長輩團契裏，及家族代禱信上，我守著爸媽珍愛堅信的真理，聖經約翰三書第４節如此說：「我聽見我的兒女按真理而行，我的喜樂沒有比這個大的！」用時間、心力和一切資源承傳下去。
蘇爸爸帶年幼的順美遊臺南赤崁樓。(攝於1953年)
2007年5月，蘇順美陪九十三歲的老父遊洛杉磯植物園。蘇爸爸於同年10月4日安息主懷。
