我愛讀書

        遠古時期，當恐龍還在大地遨遊漫步的時候，沒有電視、沒有 網 路 、 甚 至 ......甚 至 沒 有 電腦！人們的日子都過得很無聊，每天除了艱苦地覓食以及和大自然無止無休地抗爭外，其餘的時間都無所事事。生命在無盡的百無聊賴之中，漸漸衰竭耗盡。

        然後，就有了書！突然間，人們找到了娛樂的來源！人們可以讓自己的思想恣意涉獵屬於別人的、或是虛構、或是真實的種種問題；也可以隨著文字的描述，與書中人物一起或哭或笑、或愛或恨；還可以閒聊或談論那些用字句編製出來的生命，為那些想像出來的主人公們將要面對的試煉，又是興奮期待，又是掛慮憂愁—日子不再無聊。

        現在，美國加州，2011年1月。

        我 正 注 視 著 手 提 電 腦 的 屏幕。耀眼的白色背景所襯托的，是我之前敲打出來的字彙、句子和段落。假如我願意，我可以隨時退出這個文檔，到網路世界漫遊；食指一點，即可觀賞視頻；輕敲幾個字，就能聯絡友人—應有盡有的娛樂方式，盡在我的完全掌控之中。

        不過，如果現在我不是在辛勞地敲寫這篇文章，我可能會去找本好書來閱讀。

        為什麼？

        問得真好！我為什麼喜歡閱讀呢？是因為印刷的字體形狀特別漂亮？翻書的聲音非常悅耳？還是因為打開或合上實體書本的感覺實在迷人？

        或者，有別的原因—是因為，某些隱秘、深藏的知識，只有極少數特別有幸的人才能汲取得到？

別無選擇

        我開始閱讀是因為，像那些恐龍時代的可憐蟲一樣，我當時過得非常無聊。注意，那是在1996年，並不十分遙遠的過去。但是，就有那麼多的東西還沒有被發明！

• Facebook非死不可（亦謂：面書，臉書）（2004）
• PSP(s)掌上遊戲機（2006）
• Myspace （2003）
• Wii家用遊戲機（2005）
• iPhones （2007）
• iPods （2010）

        太不可思議了，不是嗎？就是在那樣的年代，幼小的我，在茫茫無盡的百無聊賴中，耗費著我的生命。我的父母親決定不准小孩看電視。所以，當我的朋友們與紫色小恐龍班尼和探險家朵拉歡笑一堂時，我只能孤單獨坐、滿心嫉妒，還非常煩悶無聊。        我周圍沒有電視（起碼我根本沒有機會接觸），沒有遊戲機（那是另一種禁用電器）。什麼都沒有—除了書。我父母是熱衷於閱讀的人，書架上排滿了數不盡的文獻和書籍，各種題材應有盡有：魯益師（C.S. Lewis）的書占了一層，杜布森（James Dobson）的著作排滿了另一層，桌面上則放了一堆鼓勵人自助自立的書（我媽常常給別人作顧問參謀）。

        那裏，還有一小塊屬於我的地方，放著一堆薄薄的、簇新發亮的平裝書。我隨手拿出一本，打開，就開始閱讀了。

        孩 子 們 閱 讀 常 常 贏 得 嘖 嘖稱奇。「智力超群」使人讚不絕 口 ， 「 專 心 好 學 」 令 人 極口稱道。人們都希望自己的孩子能養成閱讀消遣的好習慣。不過，愛閱讀的人和愛看電視的人，其實都有一個共同的願望：想找樂子。

        我們都想要娛樂。而且，不管你信不信，書籍是最好、最簡單、最方便的娛樂資源。我現在有一台手提電腦，以隨時上優圖（Youtube）影片分享網站，或隨意瀏覽奈費（Netflix）影視租借網站。然而，我還是選擇閱讀。

        部分是因為習慣。我在「恐龍國」裡被圈養了大部分童年時光，閱讀對我來說是天經地義的事。回房間時帶上一本書，或去圖書館借本書，簡直就是我的第二天性。

        顯然，閱讀已成為我生命中相當重要的組成部分，而且，我可以很肯定地說，這也將成為我的終身習慣。

        為什麼呢？

悅讀理由1：真的很好玩

        我仍然記得我第一次 真 正 被 書 本 完 全 吸引的情景: 那是在一年級，T老師給我們的作業是閱讀魯益師的《獅王‧女巫‧衣櫥》。我一點兒都不感興趣。

        那是在好萊塢出品《納尼亞傳奇》之前—世界還沒機會突然發現人羊、侏儒和會說話的野獸們的驚人魅力。這本瘦瘦長長的書，封面陳舊破爛，字體顯得古老，甚至有點褪色，連圖片都那麼老舊。

        這本書給我的第一印象糟透了。根據六歲亞裔兒童所能有的決斷，我發誓絕不會喜歡這部文學著作。

        兩個小時後，我卻躺在地板上，全然沈迷在可憐的愛德蒙的困境中，對他被囚禁在白女巫的城堡裏憂心忡忡，之前的誓言早被我拋到腦後。

        閱讀就是能把人帶到這種境界。作者用文字刻畫出圖像和場景、角色和地點，—接下來大腦就可以任意添加想像。我能品嘗散發著誘人甜味的土耳其軟糖，觸摸冰冷堅硬的石桌，還能看到偉大的金毛獅王在上面成為祭物。

        當然，我並不能真正品嘗、觸摸或看見任何東西。但是我的想像為我填補了現實中所缺乏的感官細節，而且，在某種意義上，這樣反而更好。

        我看過一部演技精彩、情節有趣的電影，卻因為覺得其中一個角色的外貌不對勁而吞不下去。這純屬個人喜好，而這種癖好也成就了我自己的個性。—我很高興從書裏面可以變出合乎我個人口味的影像來。

        比方說，閱讀時，我也許了解到女主人公的頭髮是略帶紅色的金髮，亂糟糟地紮成髮髻，其餘的細節則由我說了算。我來決定這髮髻究竟亂成什麼樣子，金髮顏色的濃淡程度具體如何，她的頭髮看起來到底是美得很還是糟透了。作者劃出界限；界限之內，我可以自由地創造出我能認同的人物。

        然後，她倒下時我看著，她重新站起時我歡呼；我同時感受著她的各種情感，分享她勝利的喜悅。透過她，我可以相當程度地親身體驗爬上大象、跳出窗子，或贏得拼字比賽這些經歷。我可以「做」許多我可能永遠也不會去做的事。

        閱讀真的很好玩！

悅讀理由2：最有機會享受到樂趣

        我喜歡電影。必須是表演製作都很精彩的那種—裏面的主人公不會讓我很想狠狠地賞他一拳；惡人在該兇狠毒辣的時候，不會表現得可憐兮兮；影像也不會是我家小妹妹用錄像機拍出來的效果。

        不幸的是，好萊塢寧可損害電影也要利潤至上的經營模式，使得這類電影少如鳳毛麟角。我們經常看到的，是讓你翻白眼、根本笑不出來的粗俗青蛙王子們和驚叫「啊呀！我眼睛哭得像核桃」的公主們。

        而且電影製作的過程相當漫長。先是大肆宣傳，之後公眾們迫不及待地等待電影發行的時間到來—然後再等更加長
久的時間，直到在電影院停止放映，而後又等待這部電影進入奈費（N e t f l i x ），到電影光碟出租店，或（偶有機會）進入優圖網站。

        不好的書，像不好的電影一樣，會使人產生一種「我怎麼就選了這本書，讓我真後莫悔及」的反應。最糟的莫過於無法跟主人公完全感同身受，其無聊的程度，恰似用整整一小時讀了一行行的字，卻因為粗劣、老套的文字描寫，怎麼也拼湊不出該有的圖像。但是，比較起來，租到一部壞影片的機率還是比讀到一本壞書的機率大得太多。

        統 計 數 據 十 分 驚 人 ： 在 美國，每年出版的書籍達190,000種，發行的電影卻只有約900部。兩者數目差距極大。

        書本比電影方便多了。容易攜帶，可以輕鬆地放在車裡，塞進手提包，還能擺在洗手間的檯子上。我自己是隨處閱讀的—餐館、公園、甚至在洗手間。在等著看牙醫的時候，我可以開始閱讀一本新的平裝小說；等待電腦開機的時間，我還可以瀏覽一下看過的舊書《貓頭鷹》（Hoot）；而搭公車的時候，我還可以讓自己沉浸在一本新的小說裡。

        看 電 影 ， 你 需 要 或 用iPod、或用DVD播放機、或上網站、或去電影院。這些不都是立等可取的—即使可以馬上看，可提供選擇的影片也很有限。而且，要租到一部好電影比借到一本好書難太多了，更別提還要昂貴許多。甚至到網路影視網站下載影片，或優圖網站上那些數不盡的影視作品，都會變得乏味無趣並重複單調。非常有局限性。

        書本也有局限性，但要少許多。—手腕輕輕一揮，書頁馬上打開；頭頸靈活一動，字句就在眼前。

        閱讀真有趣！

悅讀理由3： 絕對值得！

        但為什麼那麼多年輕人對閱讀會避之惟恐不及呢？因為—

        閱讀很費力。

        看電影卻相當容易，只需要專心用90分鐘左右的時間，張開眼睛、打開耳朵就成了。屏幕會將人物一一展示，動作是不言自明的，看電影的人只是旁觀者，而不是參與者。

        閱讀卻不然，讀者必須是參與者。他們的大腦必須隨時捕捉字裏行間暗藏的信息，勾畫出人物的行動/表情，並且要記住所有的名字/地點/事件。

        我在讀喬治‧馬丁（George R.R. Martin）著名的奇幻史詩系列小說《冰與火之歌》（A Song of Ice and Fire）時，我的腦袋簡直轉個不停。書中的人物和個性融串在一起，要費很大勁才能把每個人分辨清楚，我不得不時時翻回前面看過的章節去確認情節。

        讀 完 第 一 集 後 ， 我 迫 不 及待地盼著下一集的出版。閱讀的確非常費力，但實在非常值得。—就像學習煎蛋一樣，熟能生巧。剛開始煎蛋時，你也許會忘了放油，或許煎出的蛋會一半發焦、另一半卻還是生的。但只要堅持練習，很快地，美味可口的蛋卷就可以不費吹灰之力地從爐灶上源源產生。

        不過，要做出完美的蛋卷，最先必須敲開那個讓你心驚膽戰的第一顆蛋。

開心最重要

        我很愛閱讀， 但並不是所有的書都吸引我。這就像看電影或試吃新食物一樣—這人覺得好，那人卻不以為然。每個人的口味不一樣。

        我個人喜歡奇幻小說，尤其是喜劇性的奇幻小說。帕翠夏‧瑞德（Patricia C. Wrede）的《魔法森林傳奇》（Enchanted Forest Chronicles）系列深受我喜愛，被讀得透透的，現在還在我家許多角落裡占有一席之地。神話，尤其是希臘神話，也在我的首選範圍之內。像成千上萬書迷一樣，我 迫 切 地 等 待 著 雷 克 ‧ 萊 爾 頓（Rick Riordan）的新系列《奧林匹斯的英雄們》（The Heroes of Olympus）問世。

        科幻小說卻從來沒有真正讓我感興趣。這並不意味著科幻小說這個文類不好，我也不反對你讀這類小說。—它只是不合我的口味。假如我沒有學會放棄那些我不喜歡的書籍，閱讀的樂趣必定大大減少。

        我曾經覺得，一旦開始讀一本書，就得全部讀完。因此我有過這樣的經歷：連續幾個小時盯著 書 本 ， 白 紙 上 的 黑 字 漸 漸 分解 ， 最 終 化 成 白 底 上 的 黑 色 斑痕；我的思緒四處漫遊，只有很小的一部分在瘋狂地想搞清楚，手中的書本到底是什麼情節。沒完沒了的一頁頁的內容，全攪和在一起，總算讀到最後一行時，我才把書丟到一邊。現在自問：「何必呢？」

        假如讀一本書的的目的是娛樂 卻 無 娛 樂 可 言 時 ， 甩 了 它 ！（當然，如果那是學校規定的閱讀功課，你就別無選擇。）

        以閱讀為樂，首要的，就是有樂趣。

        如 今 ， 如 果 我 開 始 讀 一 本書，發現自己根本無法和故事人物或情節產生任何關連，我就會先把它放一邊。要想真正悅讀，你的目的必須是尋找樂趣，而不是為了滿足那種一旦拿起書就非得讀完它的心願。

閱讀太有趣

        當 下 ， 就 在 我 打 字 時 ， 我的 眼 角 能 夠 瞟 見 《 亂 世 兒 女 》（Children of Chaos），一本我剛從圖書館借來、還未開卷的新書 。 佔 滿 封 面 的 ， 是 個 嬌 媚 女子，滿眼機警、決斷的神色，右手握著一把寒光閃閃的尖刀；她
雙臂緊繃，跟一個紮著馬尾辮的男子背靠背地站著；男士的面孔是隱藏的，但一身的肌腱起伏可見，兩手各持著一把火炬。

        正對著他們的，是一頭巨大的藍灰色怪獸，血口大張，獠牙畢露，似人的面孔展露出野蠻和兇殘的神情；在牠的兩旁，飄移著身穿帶帽斗篷的無臉人，散發出死亡的氣息，和怪獸一樣危險而恐怖。

        我不認識這個作者，但《出版者週刊》（Publishers Weekly）聲稱他是奇幻傳奇小說的頂級大師之一。

        閱讀實在太有趣了！