今年春節，是我來美國以後，第一次回國陪母親。春節前後約一週的時光，我們第一次和睦相處，沒有爭吵。最後分手時，她非常罕見地跟我說：「妳這次能回來，我感覺非常溫暖。只要我還在世，就歡迎妳常回來。」

        高齡八十四歲母親的表白讓我動容。

流淚而歸
        我們母女關係一向不甚融洽，所以出發前就不免有些緊張。過去父親在世時可以充當我們之間的「調解員」，現在沒有了貼心的父親，我要怎樣去面對隨時可能發生的衝突呢？

        回顧多次返家，幾乎每次都是乘興而去，敗興而歸。猶記父親去世前三個月，在病床上接受了基督信仰。母親深感意外，覺得是我多年來給父親施加的影響，讓革命一生的父親「晚節不保」。父親去世之後，情緒失控的她對我大加指責，讓身心疲憊的我極為傷心。

        此後整整五年，我懼怕回去見她。很多次休假回國，都是過其門而不入。但出於對她的掛念，我還是請老公和女兒代表我去探望。直至兩年前知道她需要更換心臟起搏器的電池時，我才回家去幫助她聯繫手術醫師。但即使如此，她還是表現出冷漠的態度，再次對我挑剔指責，讓我流淚而歸。

        我要怎樣打破這個僵局？是我們天生不合嗎？分析下來，我們之間的不正常互動，與大陸的文化政治環境有關，也與我們兩個人的性格有關。於是，非常渴望與母親改善關係的我，開始慎重地審視了自身成長的過程。

改變心境
        打從我記事起，就感覺不被母親所關注。因為在三姊妹中排行老二，屬於「上不著天，下不著地」的地位。上小學起，開始將注意力放在學習成績和學校的文藝活動中。很快地，我的考試成績及藝術愛好得到班主任老師的關注，得到單獨輔導的待遇。此後在學校中參加京劇及舞蹈演出，也使我成為學校中的名人。這讓文革中失意的父親感覺安慰，因此著力在學業和京劇表演兩方面培養我。

        家裡兩個姊妹自然不滿而排斥我，母親也開始指責我不做家務，認為我沒有敬重姊姊和愛護妹妹。當時恃寵而驕的我非常反感母親的偏心，決心要用學業上的成功來回擊。文革結束後我在父親鼓勵下考入醫學院，對曾一度反對我報考的母親就更加疏離了。現在回想，她實在對下放農村三年的我沒有信心，所以力勸我報考比較容易被錄取的中專，也屬合理。

        多年來，我都習慣性地將關注點放在睿智而儒雅的父親身上，跟脾氣急躁的母親沒有交心的習慣。 說起來自己受洗成為基督徒也十多年了，為甚麼沒法按照聖經中「當孝敬父母」的原則去實踐呢？當我在帶領「親密之旅」課程中的「原生家庭心理劇」時，才開始體認到問題的癥結所在。

        當年母親在奶奶的壓力下，希望第二個孩子是男孩，卻偏偏迎來又一個女孩。非常不受歡迎的我，據說在生病時甚至被母親放棄治療。知道這個秘密之後，我突然覺得母親令我陌生，因此拒絕接近她。缺乏母愛造成我性格孤僻、自憐自卑。加之高中畢業後下放農村，上大學都不在家，我在十六至廿五歲的青春成長期中，錯過了與母親建立親密互信關係的契機。在生活的壓力磨鍊中，我習慣了獨立面對各種壓力，也變得更孤傲不羈。

        非常幸運的是，我在大學畢業後，經人介紹而認識了我先生。他的敬業和好脾氣，讓我內心深處的不安全感得到部份滿足。移民美國以後，我因為信仰的改變而轉變很多，因此夫妻關係得到改善，女兒也成長順利。然而，因為幼年時缺乏母愛而帶來的不安全感，常常會以「過度反應」，「無端自責」的面貌出現在我的人際關係中。而最突出的那個人，就是母親。

由理解出發
        為了理解母親的一生，我在這次回家之前，先去昆明採訪了她當年參軍時的戰友和同事。從這些與她共過苦難的叔叔阿姨那裡，聽到許多我不曾了解的故事。母親的經歷讓我體認到；她的性格形成，帶著時代的烙印。

        出生在南京郊區一個富裕家庭的她，幼年時遭逢南京大屠殺。為安全起見，僅八歲的她必須將自己裝扮成男孩。二十歲時，她因為嚮往「建設新中國」而投筆從戎，隨軍自武漢步行至雲南。隨後在政治運動頻繁的環境中求生，她被教育成以鬥爭求生存的女強人。當我聽到當年書生氣十足的父親，如何多次在她的幫助下險避磨難時，我被感動了，因此開始轉變自己的心境。

        體諒並理解母親身上的不足，是讓我學習「愛的智慧」最難的一課。第一要做到的就是：靜聽她的嘮叨並不隨意反駁。

        我在回家後，反覆告誡自己：母親有一肚子話需要我來聽，但並不需要我給主意。因此，我就學習做個「接收器」，只聽不說。果然，她在看到我傾聽而不反駁時，開始慢慢安靜下來。

        我知道她非常喜愛我的女兒，因此將我與女兒互動的系列故事─〈移民母親甘苦談〉拿給她讀。從這些真實的見證中，她了解了我在信仰中學習作母親的心路歷程，「看起來妳很成功，把女兒教育得這麼好。」她如此評論。

        她對外孫女一直可以用中文跟她互動很開心，當然也對她的學習能力很稱許。然而我一直提醒道：「如果沒有上帝的保守，她十歲那次的腦外傷定會留下後遺症；如果沒有教會生活，我們家不會如此平安幸福。」對比我其他兩個姊妹的家庭，母親認為：她們都不缺少金錢名譽，但就幸福度而言，遠不如信上帝的我。

        母女關係的維護，需要自上帝而來的智慧。現在的我，每週都會跟母親通電話，耐心地聽她講那些瑣碎的生活故事。然後再跟她講一些美國這邊的生活故事。我在醫院上班，服務很多高齡老人，知道他們最喜歡講述自己的家庭故事。因此我相信，母親也一定樂意知道我們每天的生活，並自豪地講給她身邊的人聽。那麼，這種故事的交流，不正是我們在履行上帝要我們傳講福音的使命嗎？

        我的破冰之旅剛剛開始，需要上帝的帶領，也需要大家的代禱。我相信：在上帝的愛中，我們的母女關係一定可以重建。

延伸閱讀

請上網享讀本刊第41期主題企劃「戀戀母女情 」中的精彩文章。