在美國電影中經常可看到這樣的場景—老厝的閣樓上有口百寶箱，裡面收藏許多具紀念性（特別是兒時）的物品。當人回到故居，看到那些物品，童年生活情景立時活現眼前，把自己和父祖輩連結起來。

回憶是上帝所賜的禮物
        回憶是上帝所賜奇妙的禮物。有時它會勾起一段傷心的往事；有的很溫馨，令人回味無窮。有時回想破碎的童年，當自己成立了小家庭後，立誓絕不再重蹈覆轍：又有時，回想過去配偶對我的恩情，和目前我打算採取的行動有多麼不相稱時，能叫我們懸崖勒馬，不致犯下無可挽回的錯誤。更有時，夫妻倆回顧過去甜蜜的時光，會鼓舞彼此以堅強的意志去面對目前的磨難。

        人的記憶是有選擇性的。它不僅回想過去某些事件的細節，也會為過去事件對目前的價值做評估。它不只是記得客觀的事實，而是看個人怎樣主觀去回憶這些事，因而影響目前對生命的態度、對人生的看法及生活的方式。

        我在小學五、六年級時仍是男女合班。當時老師常體罰學生，不是因品格受罰，而是為分數。那時每天考試。次日上學第一件事就是全班排隊打屁股—以滿分為標準，少一分，打一下。那種恐懼、羞愧、憤怒⋯⋯深印腦中。此後，對強勢霸凌弱勢，我有極度強烈的反應。當自己成為母親，也絕不以體罰管教小孩。

家庭是回憶的博物館
        每個人都是上帝獨特的創造，都有專屬自己的歷史。個人的歷史經由家庭（包括遺傳、關係、教育、環境、經驗⋯⋯）留在人的記憶中，慢慢塑造一個人的品格和價值觀，直至成為目前的樣式。家庭就像是一所回憶的博物館，我們要珍惜每天所發生的事，要精挑細選存記在心，因為今日的事就是明日的回憶。

        最近幾年家父家母相繼去世，在整理父親的遺物時，竟然發現爸爸仍保留我小學一年級的成績單。更想不到的是，我還發現了媽媽初、高中的成績單。哇！都是第一名。算一算，這成績單已保存七、八十年了，真是彌足珍貴啊！有句話說：我尋找母親的花園時，也找到了自己的花園。時代的銜接、家庭歷史的串連、愛的分享，再再賦予你我生命意義與目的。後悔沒多花時間了解父祖輩的歷史，但也慶幸在父親晚年時，請他用口述的方式（當時他已幾近全盲），留下他一生的回憶。

回憶成為感恩的提醒
        我的名字叫「懷恩」，父親常喜歡談到為我取這名字的由來，因那牽動著一段他難以忘懷的歲月。

        話說在1946年二戰終結後不久，父親讀到一本書很受感動。那本書是日人井上伊之助寫的。內容提及他因上帝愛的感召，想到臺灣向殺害他父親的原住民部落傳福音。然而當時日本政府嚴禁日人向原住民傳道。他改為申請醫療服務，終獲許可，在新竹尖石鄉服務。其間，他用工作之餘著手調查原住民在臺灣的生活、文化等，卅幾年全然奉獻給臺灣，三個女兒都病死在這異鄉，至終仍無法實現向原住民傳福音的心願。

        父親讀完此書，即萌生要向原住民傳福音之念。上帝奇妙的帶領，1946年8月，廿八歲的爸爸帶著廿六歲的妻子及兩個幼女（二歲及三個月大）去到偏遠的新竹縣五峰鄉，成為五峰中心國小的校長。（就在同年，蔣介石將張學良軟禁於此，他的居所就在以井上伊之助為名的「井上溫泉」，後改名「清泉溫泉」。）

        過了兩個月，在那小小幾床榻榻米的宿舍內，福音的種子首先在兩位原住民青年心中萌芽。漸漸，其他村民也受邀前來。不久宿舍已容納不了，開始移往教室聚會。而後一間容不下，拆開隔板，變成更大的聚會場所。父親用日語講道，最早聽聞福音的那位青年用原住民語傳譯。當時山上沒有電，一到夜晚，山裡漆黑一片。村民要參加聚會，手中都拿著以竹子點燃的火把，照明前路。學校建在高處，每當聚會的夜晚，父親站在學校門口，看著遠處點點火光，就像天上的星星一樣，四面八方由遠而近朝學校走來。此情此景，令他內心澎湃不能自已。父親每述及那段往事，仍覺歷歷在目。

        那時山上資源非常缺乏，交通也不方便。當地婦女要生產時需請鄉衛生所的衛生員助產。母親懷我臨近預產期間，爸爸卻因公外出，家中只有兩個四歲及二歲的幼女。沒想到母親產期提前，開始陣痛，正焦急萬分時，有兩位教會姊妹上山來探望，其中一位正巧是助產師，她們就如上帝差來的天使一般。因著她們的幫忙，我終於順利來到世上。為了感念上帝奇妙的恩惠，父親為我取名「懷恩」，也時刻提醒我要活出它的意涵。

收集回憶
        自從1975年底兒子出生後，我就開始收集、記錄他成長的原程。包括相片、影音、童言童語、獎狀、活動等，輯為This—is－your－life－book（「你的生命之書」）。至今，兒子已升格為一雙兒女的「爸爸」，但這項工程尚未結束。因為不僅要譯成英文、而且要用現代科技整理、保存，這對我可真是一大挑戰。

        我曾看過簡媜女士寫的《紅嬰仔》一書，非常欣賞作者的手筆。她提到如何將母親、祖母的經驗吸收、融入她自認為「現代知識份子」的育兒理論中，配上自畫的插圖，把上一代的智慧流傳、保存下來。

        倘若父母還健在，請及時把握機會，好好收集、記錄他們那個時代的歷史、回憶。我自己也因整理父母的遺物得到一些啟發。不用等到兒子為我們做，自己開始行動吧！挑一些自己最喜歡的相片、影音，用現代科技保存起來（可能需要勞煩孩子、孫子教囉！）也順便為自己將來的告別式準備材料。

        生活中到處有值得收藏的回憶。我在廚房抽屜內放一個相機，因水槽前的窗戶正對著後院，偶爾會有不速訪客，如美麗的蜂鳥、藍雀、斑鳩、烏鴉、松鼠、浣熊、蝴蝶⋯⋯，甚至曾目睹母鳥餵食小鳥的情景，我可以即時拍下難得的畫面。它不僅可充實我家回憶博物館的材料，也使平淡的家居生活增添不少樂趣。

        你覺得被困住了嗎？覺得生活中只有責任沒有樂趣？其實，你我都可以成為收藏家，別忘了隨時收集材料來充實你家中的回憶博物館。

製造回憶
        在維持一個家庭的收支預算時，除了要衡量每樣事物的金錢付出外，也要衡量它的回憶價值。神學家楊牧谷牧師說：「為孩子創造美好的回憶是為人父母對他們人生的賀禮。因為有一天他們都會長大、都會離巢，各人摸索成長的路。他們一定有失意、孤單、落寞的時候。兒時愉快的經驗會提醒他們，人間有情，不該因一時的失意而放棄。只要多撐一會兒、多走一步，拐個彎，可能就是柳暗花明了。」當憶及父親時，他說：「年復一年，爸爸安排我們一同旅遊、度假。那幾乎是他供應不起的。但為的是使我們孩子得到不可或缺的回憶。」

        的確，童年的回憶對人的成長有非常深遠的影響。為人父母者，為了子女將來的回憶而精心策劃全家旅遊，欣賞人文藝術、天然美景，確是值得列入預算。美國前總統卡特提到他們倆老提供全家三、四代一年一次的度假團聚（reunion）的花費。藉此，將全家緊密連結在一起，也不怕子女們推托沒時間來探望倆老。財力允許的祖父母們何妨如法炮製，總比死後再留下財產給後代更有意義吧？

        有時製造回憶並不需要花什麼錢，而是需要花時間。因為時日一去不復返，我們要在每天固定的作息中騰出時間，為著日後的回憶做出選擇，也就意味著有時必須割捨另一種選擇。

        1986年，我讀到一則報導，提及當年哈雷彗星將出現，它是76年才出現一次，而且在我家附近山上就可以看見。當時兒子Ken才十歲，算一算，下回再看到可是86歲。當下決定半夜三點帶他上山看彗星。為了製造回憶，偶爾犧牲睡眠也是值得的。不知Ken長大後修習物理專業和這件事是否有關連？2012年5月20日南加州可看到日蝕。當天，我們在外面吃飯。吃到一半，Ken走回車上拿出一片大片厚紙板及簡單的材料，把日蝕的情景呈現在我那四歲的小孫子面前，看得他興奮不已。

        孫子Ethan很喜歡看火車、飛機。好幾次我們祖孫三代一齊從住家附近小站搭火車到LA中央車站再回家；有時帶他到附近機場看飛機起飛、降落；甚或到購物中心乘電扶梯上下幾十趟。這些都不必花什麼錢，卻帶給孩子難忘的回憶。

傳承與創新
        一年中應當有一個日子，家人會引頸期盼它的到來，因為，「每年我們都是這樣過的」，所代表的意義非常深遠。

        小時候每到聖誕節，我們家姊弟們及原住民都會表演聖誕劇。爸爸寫劇本兼導演，媽媽負責彈風琴配樂。及長，各組小家庭後，過年時姊弟在父母家相聚唱詩、感恩分享，聆聽父親提醒我們不可忘記上帝的恩典，並且一定要照張全家福。到了父母年老時，仍持續此傳統。如今父母相繼離世，我們自己成為最年長的一代，眼看孫兒女一天天長大，怎樣承襲過往美好的傳統，並精心策劃充滿獨特自家風味的新傳統，成為我們的新課題和首要課題。

留下回憶
        想想，當你離世後，家人整理遺物時，除了與你專業相關的物品、書籍、用具及一些衣物外（這些大概都會被送掉或丟掉），若是沒有留下任何可令家人與子孫回憶、思念的事，不是很可悲嗎？

        父親去世後，我整理一些他保留的紀念性文物（泛黃的相片、發表詩文的剪報、詩集等）及口述回憶的錄音、謄稿，希望能整理出一本供子孫留作紀念的文冊。

        回憶錄並非名人的專利，你也可以記下代表你一生的故事留給後代。每個人都有獨特的一生，這便是你的遺產，用你自己的話來說你的故事（your legacy –your life story in your own words）。趁頭腦還清楚，趕快行動，不要拖延。

        此外，有一種無形的典範，不僅能令後代追憶甚至會影響他們的生命。如夫妻彼此相愛、相扶持，悉心照顧年老父母及信仰的行誼─行公義、好憐憫、存謙卑的心與上帝同行。我們就像站在河川的上游，而我們的子女則在下游之處。我們的水保持潔淨，就能使他們的水變得清淨甘甜。

        立遺囑把生前財物交代清楚，可免親人產生困擾、紛爭。近來另有一種非關財物分配，而是把一生的信念、價值觀、人生的功課、夢想、盼望，與一生所蒙的恩惠⋯⋯以文字記下或口述錄下，留給後代的行動，稱為ethical will。 其實聖經中，以色列的先祖雅各為他十二個兒子所作之歌，就是這類範例（請參考創世記四十九章）。

        藍迪‧鮑許（Randy Pausch）是卡耐基‧美隆大學（Carnegie Mellon University）的教授。他於2006年發現得了胰臟癌。當時，他才四十六歲。雖經治療，隔年癌細胞轉移，醫生宣告只剩三至六個月可活。那年9月，他為全校師生做一場演講，題目是「實現兒時夢想」。這場「最後的演講」不但令在場人士時而笑聲不斷，時而熱淚盈眶，而且當天實況的錄影，至今在網上已超過1610萬人點閱。鮑許之後接受採訪，成書《最後的演講》（The Last Lecture）。

        2008年，在他去世前兩個月，還在該校畢業典禮上做短短六分鐘的演講。他提醒青年學子去尋找洋溢心中的熱情，而後跟隨它。它不是建立在事物和金錢上，而是建立在一種關係、一種真愛上。他也提到自己的婚姻，說：「我直到三十九歲才結婚，因為我想找到一位我認為她的幸福比我的幸福更重要的女子為妻。」

        「最後的演講」其實是他生命的告白，也是他的ethical will。特別是為他的三個年幼子女留下指引他們一生的精神財富。他曾經活得那麼充實，若生命不以長度來衡量， 他已在摯愛的親人、妻子及三個年幼孩子，以及許多人的心中，留下美好回憶與啟發。

        馬丁‧路德‧金（Martin Luther King, Jr.）於1968年，在被暗殺兩個月前的一次講道中曾說：「我經常會想到自己的死，也想到自己的喪禮。⋯⋯當那天來到，我希望有人說，M.L.K.曾盡力去愛和服事人。⋯⋯我不會留下什麼金錢，也不會留下貴重的物品。然而，我希望留下委身的一生⋯⋯若我能將福音傳給整個世界，我就不虛此生。」誠然，這就是 ethical will的最佳典範。

        主耶穌在離世前，對祂的門徒說了許多肺腑之言（參考約翰福音十三∼十七章），尤其是「你們要彼此相愛，像我愛你們一樣，這就是我的命令。」這個交待，成為跟隨祂的人一生的召命。

        你認為此生的職任為何？管家？還是收藏房子、錢財、頭銜的收藏家？盼望你會如此說：「我是家庭博物館的館長，隨時把握機會來充實回憶的珍藏。」

        「耶和華所賜的福是使人富足、並不加上憂慮，」（箴言10：27）

本文及第7頁資訊篇作者李懷恩女士，係國際真愛家庭協會葉高芳會長夫人，夫妻倆同心同行致力於家庭事工近四十年。本文已收錄在由本會長輩事工負責人葛原隆醫師伉儷聯手編撰、甫於2013年10月出爐的有聲套書《晚風息息木長青─長輩全人關顧與成長的十五堂課》，含書及一片MP3，好讀又好聽。長輩、照顧長輩者及願未雨綢繆的智者，皆不容錯過。凡為本會奉獻50美元以上，即可索贈一本，臺灣讀者請上天恩出版社網站www.graceph.com或電（02）2515-3551洽購。