膝蓋報廢？
        外子原隆在長達三十五年的婦產科醫師生涯中，為了讓產婦盡量少受生產之痛並順利平安生產，常是以最快速的腳步往來於診所和產房之間。無奈長年的「產公」生涯之後，他開始感覺「膝不從心」，特別是為病人動較複雜的婦科手術之前，他一定要先吃止痛藥才能夠完成任務。經深思熟慮，我們決定退休，把當時生意仍處在高峯的診所留給可以信任的同行。

        退休後第一天，他即膝蓋作痛、寸步難行，做了核磁共振檢查，醫師確診他的左膝有嚴重的退化性關節炎，開了消炎止痛藥並鼓勵他多鍛鍊腿部肌肉，好支撐那破損不堪的膝蓋。接下來五年，老公果然堅持日行萬步，但偶爾還是得服止痛藥才能行動自如。

        老公個性好強，無法接受自己的膝蓋已經快要報廢了，但在老婆的堅持下，只好硬著頭皮去看了骨科醫師。結果發現，他的膝蓋關節軟骨已經磨損到「骨磨骨」的地步，除了換成人工關節之外，別無良策。頑強的老公不願接受這個事實，又多看了三位骨科醫師，皆得到相同的診斷，這才屈服。

痛徹心肺
        2016年感恩節前三天，女兒陪著我們住宿在鄰近醫院的一家旅館。翌日清晨6:30，一切就緒後，老公在我們的代禱祝福中被推進了手術房。三個小時的手術非常成功。當天下午，老公就推著助行器，在物理治療師的幫助下，在病房外面的走廊邁開步伐，面露笑容緩緩而行。哇！好美的畫面啊！

        話說老公2016年夏天就因為無法上下樓梯，而搬到樓下客房，手術後隔天回家當晚，我準備搬到客房，以便幫助他如廁或是服藥，但是老公知道我一向不易入眠，堅持我回樓上休息。他說：「所有的事我自己就可以勝任，接下來的一個禮拜對我們而言都是很大的挑戰，有充足的睡眠才有精神應付難關。」

        隔天一大早醒來，我就三步併作兩步趕到他房間，陪伴他完成生活中一些「例行公事」。不久居家照護（Home Care）的護士到家來查看並清潔傷口、重新敷藥、穿上防止血管阻塞的鬆緊襪。下午物理治療師開始到家裡來幫他復健。這個菲律賓裔小夥子一見面就警告老公：「昨天你換上去的鈦合金關節，今天將要開始度過首次與你的磨合訓練，你會非常疼痛，但這是每個換膝者都必須經過的難關，你很快就會駕輕就熟了。」我在旁邊拿著手機錄影，在鏡頭上看到老公緊閉雙眼強忍劇痛，口出哀嚎聲。但他依然毫無怨言地忍痛完成所有規定動作。

坐困愁城
        這段療傷的日子，白天時必須冷敷、熱敷交替進行，我一整天就在廚房和他的房間馬不停蹄地穿梭，不是用微波爐就是換冰塊，盡量減輕他傷口的疼痛。沒想到三天後，強力止疼藥的副作用開始發作，如便秘、尿失禁、食欲不振、易怒，甚至出現憂鬱症狀。老公慎重考慮是否停掉強力止痛藥，但那讓人難以忍受的疼痛又讓他抓狂，夫妻倆為了此事傷透腦筋。

        屋漏偏逢連夜雨，此時我右手大拇指肌腱炎的老毛病又因每天兩次幫他穿脫鬆緊襪而又紅又腫、疼痛難忍。幾次和老公商量，乾脆花錢請個看護來幫忙，但一向好強又節儉的他就是不肯答應。我們夫妻倆只能對著那雙鬆緊襪束手無策。最後老公投降了，我們厚著臉皮去拜託隔壁鄰居上班前和下班後，過來幫忙老公穿脫那鬆緊襪，這才解決了問題。

        但強力止疼藥的副作用仍在，老公已經因食欲不振而瘦了一圈，再加上精神頹廢，讓我心疼不已。只有週末兒子和女兒帶著孫輩回來幫忙，他才能強顏歡笑。事實上，我倆已經被要不要停掉強力止痛藥困擾了好幾天，老公被此事煩到好幾次痛哭流涕，我也只能在一旁陪著他流淚。最後他還是毅然停掉所有醫師開的止疼藥，只用一般藥局買得到的成藥來消解疼痛。

天使現身
        有一天，小姑由美國東部打電話來問候哥哥，老公聽到妹妹的聲音，情緒頓時崩潰，放聲大哭。妹妹心疼哥哥受苦，隔天立即飛到洛杉磯伸出援手。

        小姑的幫助有如及時雨：她每天陪著哥哥散步、做復健、到復健室錄影做記錄，我也可以出門上美容院輕鬆一下。小姑和我一樣喜好烹調，我們倆得空就一起在廚房裡互相分享心得，調製精緻的三餐。晚飯後小姑就非常細心地幫哥哥做腳部按摩。她熟練地把哥哥的腳放在手心裡，輕輕地把哥哥每一吋腳部肌肉按了再按。每晚看著他們兄妹倆那親情洋溢的畫面，感動不已！她待了足足三星期，回東岸之前，又貼心地幫我做了許多菜存在凍箱裡 ，讓我受傷的大拇指能夠充分的休息。

        「苦難是化妝過的祝福」，常被基督徒用來形容歷經人生苦難後的領悟。這幾個月對我們夫妻來說是人生莫大的試煉，但同時也有許多美好的事情讓我們真切體會到上帝的愛。上帝在這段期間派來許多天使（親朋好友的關懷、鼓勵和安慰），孩子們也因為意識到父母年紀大了需要陪伴，更珍惜寶貴的家庭相聚時間。

        結婚四十六年來，我們從未像這次一樣，如此強烈感受到「夫妻本是同林鳥，大難來時比翼飛」的恩情。老公行動不便，妻子就是他最有力的拐杖；妻子的大拇指受傷了，不良於行的老公就得坐在高椅上幫老婆切菜。 雖然老公仍然性子急、不認輸、嘴巴硬，我那得理不饒人的老我也常會探出頭來試試身手，但是我們仍然非常珍惜當初兩人結為連理時那份「起初的愛」和彼此的吸引，深信「上帝所配合的，就是最合適的」！

        三個月之後的回診，醫師非常滿意老公的進展，臨走時我們拜託醫師幫我們延長那即將過期的殘障人士停車證，他站起來拍拍老公的肩膀說道：「我剛剛不是告訴你要多走路多運動嗎？把停車位留給真正需要的人吧！」