女主角亮相
        雨雪紛飛的早春午後，我坐在咖啡廳裡，瀏覽著窗外瑟縮的行人。一道人影閃進門，隨即一朵春陽似的笑靨出現在眼前，她就是我要採訪的克麗斯蒂‧馬德生 （Kristy Matheson）。

        她四十歲，已婚，三個孩子分別是十八、十三、和四歲。克麗斯蒂是一位忙碌的職業女性，每天要接觸許多不同的人。她在社區中十分活躍，經常受邀在不同場合演講。她和先生又組織了山友會，與同好們定期登山。這樣一個「人生勝利組」所從事的工作，卻是與她多采多姿生活極不協調的安寧照顧（hospice care）。克麗斯蒂的職責，就是幫助末期病患由醫院轉入安寧治療，並關懷他們的家屬。

他們改變了我！
        我向她表明採訪的目的，是要談談改變她人生的經歷。以下就是克麗斯蒂的故事，以第一人稱來敘述：

        從小我就想當社工，因為可以幫助別人，尤其是年輕人。我當了十二年社工，後來在一個偶然的機會裡，有朋友問我想不想去寧養院（hospice）工作。我從未想過到那種地方去，但她說，有一家寧養院正在招聘外展工作人員，我的社工背景有助於和病人及家屬溝通，正好派上用場。其實我那時很害羞，根本不敢在公眾場合講話，不過我還是去了，而且一待就是七年半。由於工作需要，我有機會接觸各式各樣的人，並且經常要公開講話，於是強迫自己走出了小圈子。

        三年前，我生活一度陷入低谷。事情不順心，情緒低落，生趣索然。有一位病人找我安排安寧治療，她說：「我並不怕死，只是不想死得很痛苦。」當我到她家時，發現她是獨居，只有一條腿，體重不足九十磅（約四十公斤），隨時要靠氧氣瓶呼吸。然而她在病床上完成的事，比很多人一輩子所做的都多。她幫助當地小學籌建運動場，打電話募款，在病床上召開籌備會。我想，假如一個像她這樣受困於病床的獨腿垂危之人，都能滿懷喜樂，盡全力善用自己剩餘的時間，那我的心態究竟出了甚麼問題？

        有 一 晚 ， 我 因 先 生 未 得 到理 想 職 位 而 輾 轉 難 眠 。 我 起 床散 步 ， 耳 邊 彷 彿 聽 到 有 人 說 ：「 在 等 待 船 來 的 時 候 ， 要 保 持平安、喜樂和滿足的心。」多少年來，我一直在等待一艘遠方的「 船 」 ， 它 可 以 代 表 不 同 的 事物：有時是我先生的工作、有時是房子或別的東西。我覺得，一旦他得到那份工作、一旦我們買下那棟房子、一旦我們付清貸款，我就會快樂。我相信剛才上帝在對我的心說話：身為醫療工作者，我內心是如此枯竭，根本沒有能力去幫助任何人。我應當為自己的平安、喜樂和滿足負責，而不是等著別人把這些給我。

        我睜大眼睛，開始留意周遭的病人，在病痛的折磨之下，不少人仍然保有平安、喜樂和滿足。有一次去醫院探視一位癌末的老先生，醫生說他只剩一星期的壽命，所以他打算回家接受安寧照顧。很明顯他正承受著極度的疼痛，但在我離開前，他拉著我的手說：「我可以為妳禱告嗎？」那個簡短的禱告深深撼動我心靈。他，一個要靠大量嗎啡止痛的癌末病人，竟然為我這個健康的人祝福！我才是真正的病人，不是他。當我對他太太提起這件事，她回答：「他就是這樣的人，癌症無法奪去他對人的愛心。」

        另外有一位病人，和我年齡、背景都相仿，特別談得來。有一次，我不經意地告訴她我快四十了，言下頗有歲月催人老的感慨。她卻說：「噢！我現在為活著的每一時、每一刻、每一天而感謝耶穌。如果我能活到四十歲生日，一定大大慶祝一番。」當我在擔憂四十歲的到來之時，她卻在盼望四十歲。

        最記得一位患失智症的老爺爺，我去看他的時候，他不斷地和我握手，然後說：「妳的手好冷，我有一副多餘的手套，可以給妳戴。」他一再重複要給我手套，因為外面冷。我愣在當場，心想，他認得我嗎？他是一個重度失智症患者，連自己是誰，恐怕都記不得了，還在關心我。

        這些在苦難中的人所流露的真摯情操，到底是從那裡來的？我成為基督徒很久了，但是生活中缺乏喜樂，和上帝的關係也是淡如水。當我仔細思考的時候，一節經文浮現腦海，是哥林多前書十三章13節：「如今常存的有信，有望，有愛這三樣，其中最大的是愛。」有些東西不是疾病所能剝奪的，不是苦難所能剝奪的，也不是死亡所能剝奪的。正如聖經所言，它們永遠常存。

        自此以後，我展開一段心靈之旅，立志在生活中追求並實踐這三樣事。有人驚歎：「我無法想像妳怎能從事這一行！」我回答說：「我的工作改變了我的想法、我的生活，和我整個人。」世上的一切都會過去，萬物都要更新，所以我也要繼續成長。原本懼怕的四十歲生日終於來臨了，而我選擇在那一天去攀登阿帕拉契山。就像那位女病人說的，我們對事情的態度是出於我們的選擇。我們生命的意義，也是出於我們的選擇。

        我覺得生命的意義，應當建立在「信，望，愛」的基礎上。我所追求的平安、喜樂和滿足都源自對上帝的信心和盼望，知道眼前的事物都是暫時的，而愛心是我們的生活的動力。在人生的盡頭，有些東西會失去，有些卻能進入永恆。如何取捨，是我們的選擇。

贏在終點，也贏在起點
        訪談結束，克麗斯蒂起身離去。我一面看著窗外，一面思索她剛才的話。雪仍在下，院角積雪中透出點點青翠，幾枝水仙花不畏嚴寒，已經破土而出。如果人生是一場馬拉松長跑，克麗斯蒂講的那些人才是真正的「人生勝利組」，因為他們贏在終點。如果今生的結束真是永生的開始，他們也是贏家，因為贏在起跑點。聖經哥林後書六章10節正是他們的寫照：「似乎憂愁，卻是常常快樂的；似乎貧窮，卻是叫許多人富足的；似乎一無所有，卻是樣樣都有的。」

作者黃琪恩博士為美國俄亥俄州希達維爾大學心理系教授，本會特約講師。

Q：在廿一世紀，照顧家中長輩大致有哪幾種模式？
A： 1. 居家照顧（讓長輩住在自己熟悉的環境中，引進各種資源來達成「在地老化」的目標）
2. 遠距關懷（透過電話及偶爾的探親參與父母的照顧）
3. 機構療養（將父母安置在專業機構中接受療養）

Q：如何才知道長輩須接受生活起居及醫療照護的協助？
A： 請考量以下五大指標
1. 能否自行穿衣、脫衣？
2. 能否自行備餐、進餐？
3. 能否自行如厠、洗澡？
4. 能否在屋內走動無虞？
5. 能否操作電話及基本家電？若有一項為「不能」，則為需要全面醫療護理照顧之徵兆。

Q：長輩在尚有自主能力時，需要預備的最重要文件是甚麼？
A： 1. 生前信託（優於遺囑的設立）。
2. 醫療照護事前指示（指定醫療法定代理人，簽妥「終止急救授權書」（臺灣稱「安寧緩和醫療暨維生醫療抉擇意願書」），以免失去意識時「任人擺布」）。

Q：開始或即將進入老年者，最須要未雨綢繆的是甚麼？
A： 1. 考慮是否購買長期照護醫療保險。
2. 整修家屋，打造安全居住環境。
3. 如上述，備妥重要基本文件。
4. 整理家族相片，記錄家族故事，規劃如何傳承信仰、價值觀、人生智慧。

以上問答僅是《真情真愛顧長輩》有聲小冊精彩內容的一小部份。

欲更深入全面了解以上重要問題的答案，請詳閱並聆聽《真情真愛顧長輩》有聲小冊。其中除真愛團隊撰寫的小冊外，並有本刊總編輯兼過來人蘇文安牧師真情播講的兩片CD。

美國讀者為本會奉獻25美元以上者，可索贈一套。臺灣讀者請電02-2515-3551向天恩出版社洽購。