2018年聖誕假期，我們家三代和朋友家三代共19人，赴海拔3000公尺的猶他州Brian Head去滑雪。

        我們浩浩蕩蕩由賭城開了四小時車，抵達滑雪場附近，找到預租的度假大木屋，已是晚上九點。當時內人瑩瑛就覺得頭疼。但我們40年前住美東時就已學會滑雪且樂此不疲，也多次遠征歐洲高山滑雪場，因此也不以為意，心想：沒事兒，晚上休息，明天起床後又是一條「好漢」！

        翌晨漱洗後，看到瑩瑛還沈睡不醒，而大隊人馬出發在即，我就試著搖搖她……，沒醒！又用力拍她肩膀……，也沒反應！趕緊叫來兒子和女兒……，一樣叫不醒她！

        這時我注意到瑩瑛嘴唇發紫，呼吸微弱，推測疑似高山缺氧所致，馬上打 911叫救護車。十幾分鐘後，救護人員趕到，檢查後果然發現血液含氧值過低，確認是高山症所引起的缺氧。於是立即輸氧，並將瑩瑛送往山下就近的醫院急診室。

        急診室中，瑩瑛慢慢甦醒過來。醫師問她出生年月日、今年是西元幾年、美國總統是誰？……等等，她都望著天花板想了半天無法做答。醫師繼續輸氧，並打上點滴，做胸腔 X光及腦部斷層掃描。大約兩個小時後，檢查出因缺氧引發的肺部、腦內水腫及心肌組織損傷。

        由於山下醫院規模較小，沒有心臟科醫師駐診，因此必須轉院到兩小時車程外的大醫院做進一步處置。

        這時瑩瑛的精神狀態相當恍惚。人的生命竟然如此脆弱，生死就在一線之間。如果缺氧時間再長的話，不就成了植物人，甚或天人永隔！

        第二家醫院所在地約海拔1500公尺。經過進一步的檢查，心臟科醫師認為應無大礙，但需要住院觀察。當晚我就睡在病床旁邊沙發上。

        半夜，我被嗶嗶的儀器警示聲吵醒。原來是瑩瑛嫌氧氣鼻管不舒服，下意識地自行拔管，以致血氧含量過低。第二天早上醒來，瑩瑛還是一副茫然的神情，對於夜裡拔掉氧氣管的事也一無所知。平常說笑不停的她，變得木訥寡言。

        觀察兩天之後，醫師說可以出院了，但必須隨身攜帶氧氣筒，並囑咐，回家後需再做進一步的腦部核磁共振，檢查是否有腦組織受損。走出醫院時，我這把用了75個寒暑的老骨頭，因為在病床邊沙發上睡了兩夜，竟然一瘸一拐，寸步難移。

        出院後 第二天，兒 孫 們 下 山 和 我 們會合。孫輩們看到一向談笑風生的阿嬤變得如此沉默寡言、一味「含情默默」，
很不習慣，不停地催促她：「阿嬤！Say something！」

        回到洛杉磯，過了新年，家醫科診所一開門，我立即為瑩瑛約診，做了腦部核磁共振檢驗。結果一切正常，但是瑩瑛還是喜怒不形於色，酷到不行，彷彿一名大智若愚的沉思者，周遭一切對她有如浮雲一般。家醫科醫師是我們多年好友，知道這不是正常的瑩瑛，於是安排神經內科醫師會診。

        神經內科醫師認為，雖然腦部核磁共振檢查不到有任何腦細胞損傷，但可能那一夜缺氧期間有某程度的化學性傷害，如同微中風一般，至少需要六個月至一年才能慢慢恢復。

        就這樣，平常家中的嘮嘮叨叨、吵吵嚷嚷全都沉寂了；數十年如一日被太太管東管西的我，一下子也沒人挑剔了。這，……還真有點不習慣呢！

        自猶他州山上回來後，家裡大小事，如洗衣、拖地、清掃、採買，都由我一手包辦。我每晨負責做活力營養早餐，越做越得心應手。午晚餐烹調雖暫仍無法代勞（瑩瑛烹調功夫還是一級棒，絲毫沒有受損。）但是，我可是「一等二廚」喔！多年的外科訓練，本人切菜功夫頂佳，切絲、切片、切丁……都難不倒我，堪稱「免費自動切菜機」！

        整整一年之久，我每天半夜起床如廁之後，上床之前都會查一下老伴的血氧濃度。我發現她在夜半熟睡時，血氧指數還是在正常值之下。後來做了睡眠呼吸中止症的檢查，醫師建議用睡眠呼吸輔助器（C-pap）。自此半夜裡瑩瑛的血氧濃度大幅改善。

        有天和兒子聊天時，告訴他我每天半夜都替媽媽查一兩次血氧濃度。兒子說這樣豈不是嚴重影響睡眠品質。我說，查了媽媽的血氧含量，知道是在正常範圍，心裡才踏實，確定明天早上有人和我共享活力營養早餐，也知道明天的午餐及晚餐都會有著落，因此更可以再安心入睡。

        禍不單行！不知是否因高山症後遺症引發平衡不良的緣故，2019年7月中旬，瑩瑛跌倒在家中硬木地板上。五體投地、正面衝撞，前額霎時出現一處長達十公分、宛如嬰兒嘴巴、深可見骨的撕裂傷，血流如注。

        送醫急救騰折了四小時，縫了九針。在急診室時，出於數十年行醫的專業素養，我還蠻鎮定的。可是當晚半夜醒來，想到枕邊人受此重傷，不捨之情油然而生，竟然號啕大哭。跌倒兩三天之後，又發現瑩瑛右肩隱隱作痛，經檢查才知道右肩旋轉肌也有撕裂傷。後來經過三個月的復健治療，才慢慢恢復正常。

        瑩瑛自幼喜愛音樂，五歲就開始學鋼琴。從小到大一直參加合唱團。自從搬到南加州以來，參加「福爾摩莎聖樂團」已30餘年。以前她每星期都自己開車去練唱。發生高山症事件以後，我不放心讓她開車，但因為唱歌很可能有助於後遺症的消除，我每星期都送她去練唱。她看樂譜的能力似乎不曾受損。

        2016年，我接受人工膝蓋手術後，瑩瑛不眠不休照顧了我整整三個月（請上網賞讀本刊95期〈老公換膝記〉）。沒想到，如今換我照顧她了。目前她還是很「文靜」，似乎忘記了怎麼罵人。

        有次我帶她去看心身內科醫師時，提到瑩瑛患高山症之後，我們夫妻一年來都沒機會吵架。醫師說：「塞翁失馬，焉知非福！」的確，我們很難改變一個人的性格，只有上帝做得到。藉著此事，上帝挪去了她的急性子，也留給她起初被創造的美好與真我。

        這樣的經歷讓我深深感受到：每天清晨醒來，能夠夫妻倆共享香醇濃郁的咖啡，就是上帝的恩典！我倆不再事事認為理所當然，更加珍惜在一起的每一刻。原來，幸福的滋味就蘊藏在這麼平凡的日日夜夜中。

        高山症事件後的那個母親節，女兒寫了一封洋洋灑灑愛的告白信，說出了多年深深藏在心中對媽媽的感恩。女兒由衷感歎：經歷這次驚心動魄的事故，此刻不向媽媽表達感謝之忱，更待何時？！