「尋母記」連連上演

        「阿姊，媽媽又不見了！我已經跑了好幾條街，都找不到她！……」妹妹在電話裡急得快哭了！

        我隨外子立即跨上摩托車，全速衝向她可能去的大街小巷，腦海浮現她走路橫衝直撞、不看紅綠燈、和汽車搶過十字路口的驚險鏡頭，如熱鍋上的螞蟻，我只能在心裡呼求：「媽呀，妳到底在哪裡？主呀，救她！」

        ……幾小時徒勞無功後，舅舅來電：「妳們的媽安全地坐在警察局裡，快去帶她回家吧！」

        那是2009～2011年間發生幾次的「尋母記」。其實早在2007年，家人就發覺媽媽有短期記憶的困擾，例如三過家門卻不入、說有人偷她的錢、常常生氣憂愁、忘東忘西。在那之前，75歲的她仍然能幹、幽默，能獨居自理。

        然而，漸漸地媽媽的異常行為越發明顯，例如把鞋子放入皮包，皮包放入冰箱。她總覺得沒吃飽，當我們提醒她已吃過了，她就動怒，聲稱是別人吃的。更令我們擔憂的是，她常忘了關瓦斯、無法自控大小便。

        2008年開始就診做測驗，成績一次次地退步。醫師的診斷是阿茲海默症，記憶力明顯退化。爸爸已去世多年了，我和妹妹以順其自然的心態，接受它、面對它，配合醫師的囑咐，注意她按時吃藥，還帶她到處遊覽旅行。2010年我們帶她去墾丁公園，她不斷地說：「我要回家！」我們再也無法安撫她，從此放棄遠程旅遊了。

家人＋外勞＝居家照護團隊

        起初媽媽極為排斥外勞，2008～2011年我和妹妹只好分工合作照顧媽媽。家人討論後，決定讓媽媽繼續住她最熟悉、有感情的彰化老家，也方便我們就近照顧。然而，這是亟需時間、耐性和體力的照護工作，把我們弄得身心俱疲。我甚至有憂鬱的傾向，有時會衝動地對媽媽大聲說話。每天離開媽媽家後，在路上我總會大叫幾聲，把積壓在心裡的沮喪和無奈發洩出來。

        勉強撐到2011年，不得不申請外勞。我們待她如妹妹，只要求她好好照顧媽媽。媽媽卻鬧了半年，不讓她進屋，我們只好讓外勞暫住教會的宿舍。隨著媽媽慢慢接受且依賴外勞後，我們終於可以喘息了。 第一個外勞做八年，因居住臺灣期滿，才依依不捨地回菲律賓；第二個外勞剛來一年。她倆都與我們有相同信仰，願意做24／7，工作認真，我們可以完全信任。

        是甚麼使我和妹妹願意這樣照護媽媽？理由簡單又明確：她是我們的媽媽啊！這樣的付出沒有一絲的犧牲感，因為媽媽愛我們，也曾如此照護我們二十多年。誠如《趁你還記得》書中所寫的：「直到父母需要子女照顧的那一刻，我們作子女的人生課題，才真正來臨。」這課題，對我來說，就是孝心的考驗。

        每次當我在挑戰中感到氣餒、在錯誤中懊悔時，上帝就會用聖經的話來鼓勵我，例如：「祂對我說，我的恩典夠你用的，因為我的能力，是在人的軟弱上顯得完全。」「耶和華的眼目看顧義人；祂的耳朵聽他們的呼求。」「你不要害怕，因為我與你同在；不要驚惶，因為我是你的上帝。我必堅固你，我必幫助你；我必用我公義的右手扶持你。」

以愛相繫，一起承擔

        家人的互勉、代禱與扶持是不可或缺的。妹妹、妹夫、我和外子常坦誠溝通，討論如何照顧媽媽最為妥當。我很感激妹妹和妹夫，媽媽失智後，他們還在上班，卻願意共同承擔照護工作。去年妹妹從教職退休，仍常回娘家，為媽全身按摩，同時幫助剛來的外勞學習和適應。

        外子非常支持我去照顧媽媽，體諒我不能再如以往全心關照我們的家。為了盡心作好賢妻之職，每天在他下班之前，我就回到家，把大小事都處理好，盡量不把照顧媽媽的挫折和疲憊帶回家，但體貼的他總能感應我的心，願意聆聽，然後建議。他是醫師，常抽空檢視媽媽的情況和各種檢查報告。

        有一回，從彰化開車去竹北看孫女。才住一晚，一大早外勞就來電，告知媽媽把鼻胃管拔掉了。那是禮拜天，沒醫師或護士能來媽媽家處理。外子毫無怨言，馬上和我回彰化，令我感動萬分。

媽媽，您願意這樣活下去？

        為了媽媽的安全，我們早換了安全的門窗、瓦斯爐、衛浴設備等等，也多裝了幾個夜燈。2014年，她把夜燈拔掉，就跌跤了。復健幾個月後，還能走些路，後來就不肯走，下肢越來越萎縮無力，每天只能坐輪椅或躺在床上。

        她越來越不認人，意識越來越不清，眼神越來越空洞，言語越來越稀少。只要媽媽的臉是柔和的，表示她是舒服的，我們就備感欣慰。偶爾她臉上出現「笑容」、口中發出「嗯」的回答，或點點頭，都令我們開心許久！

        2015年，她的食量逐漸減少，吃東西常塞噎。醫師插鼻胃管後，她多次拔掉，我們不得不流著淚把她的手綁起來。看得出她極度不舒服，但不綁更糟糕，內心非常煎熬，心痛不捨啊！媽媽，這種沒品質、沒意識、與所愛的人沒互動的生活，是您願意過的嗎？若當初知道您有一天 會變這樣，我應該先跟您溝通對生命末期的意願。

        照護失智的家人，是任重道遠的委身，至於該如何 做，如《趁你還記得》一書作者伊佳奇所寫，是「理性與 感性的決策」。我曾期許自己更有包容力、耐心與愛，但回顧省思過去的12年，我會更真誠地勸慰同路人：「盡力就好，不要給自己過大的壓力，先照顧好自己的身、心、靈，才會有力量、精神照顧家人。」

        日出日落，冬去春來，一代接續一代，以愛相繫，是亙古不變的。我們要珍惜上帝所賜的每一天，雖然天空不是常藍，花兒不會長開，但祂的恩典永遠足夠。