重新展閱

        兒時逢年過節回老家，最愛與堂表兄弟姊妹玩在一塊兒。他們彷彿是精彩的童話故事，每一本都讓我讀得津津有味。而與家族長輩的互動，多是禮貌性地問安、拜年，盡晚輩禮數。他們像是高高擺在書架上的大部頭書─儘管裡面的故事都是經典，但小孩的閱讀程度有限，內容還是太深奧，所以不會主動去翻閱。偶爾聽大人的閒聊，也像在讀文言文小說，很難深入理解裡面的情節與寓意。

        2023年的返鄉之旅，讓我有機會以一個「成年的晚輩」的身分回去探親，重新賞閱「長輩」這些書。

        回臺的契機，出於一個悲傷的原因：一向最注重養生，與我最親密的姑姑，竟於2月突然離世。

        每到南加州五彩茉莉開花的時節，我都會在臉書上傳照片。五瓣的五彩茉莉，盛開時是夢幻的夜空紫，之後漸漸褪為浪漫薰衣草色，最後淡淡紫暈完全抹去，留下純潔無瑕的白。三種顏色同時存在的五彩茉莉有一個很詩意的英文名：「昨日、今日、明日。」隨著時間流逝漸層的深紫、淡紫、純白，似在見證生命的遞嬗，提醒人們要珍惜時光。臉書蹦出來的回憶貼文，幾乎每張都有姑姑的留言和貼圖，讓我覺得好像她還在，隨時會冒出來給我一個「讚」。

        姑姑在留言處跟我說：「臺北陽台上的五彩茉莉也開花了，歡迎回來看喔！」「哪天回來，我們一起去玩吧！」很難想像，喜歡到處「趴趴走」的她，已經不在世上。總覺得她好像是又去哪裡旅行了。只是這回她是獨自出遊，沒有帶行李，也沒有交代回程。

        因著姑姑的「先行出發」，引導我重新踏上故鄉。2023年3月，在五彩茉莉花開時節，我返回了闊別了足足28年的臺灣；以全新的眼光認識這塊土地，與留在故鄉的親人重新連結。

大舅家的清晨盛筵

        兒時對大舅的印象很模糊，總覺得他很忙，常常出國。這次見面時，舅舅年已86，依舊身強體健，每週騎自行車去淡水，是全國高齡自行車環島的紀錄保持人。這次返鄉住在板橋舅舅家，最難忘的，就是每日的早餐時光。

        在美家人聽我說在臺灣跟舅舅吃早餐至少要一個鐘頭，都嘖嘖稱奇。舅舅家的早餐，可是媲美五星級飯店的排場喔！舅舅說一天最重要的一頓就是早餐：桌上至少有五種蔬果，還有蛋、起司、培根、烤土司，以及現煮的咖啡⋯⋯。不單如此，餐具也不馬虎，甚麼顏色的食物用甚麼花色的盤子盛裝，咖啡杯與托盤的搭配，都有講究。而且還要播放古典音樂，充滿儀式感！

        我一邊享用豐盛早餐，一邊聽舅舅講說家族往事。舅舅的故事，也是臺灣經濟發展史的縮影；上一輩與上上一輩的人，胼手胝足、努力打拚，打造了臺灣的經濟奇蹟。今天這一小時的悠閒早餐，是舅舅過去幾十年來辛勞的回報，讓我每一口都充滿了感恩。

叔叔家的回憶博物館

        我搭高鐵回臺中爸爸老家。老家幾經翻修，附近稻田早已成了馬路，兒時嬉戲的場所也不復記憶中的樣貌。但一踏進老家屋裡，就有一種走入時間博物館的親切感。叔叔是爸爸手足中惟一還留在老家的，他一直跟阿公阿嬤還有阿祖（曾祖）住在一起，從單身、結婚生子，到自己成為「阿公」。他是家中的么兒，也是家族記憶的守護者，保存了所有家族的紀念物與故事：日據時代過渡至民國時的錢幣、阿嬤的嫁妝縫紉機、阿公留學日本的學生證、詩集手稿、寫給兒子的信⋯⋯，還有一本本泛黃的黑白照相簿。

        叔叔也收藏了好多我與妹妹，還有堂表弟妹成長的照片。我一頁頁翻著相簿，聽叔叔講述陳年往事。阿公阿嬤不是一開始就是阿公阿嬤，他們也曾經是有著青春容貌的少男少女。黑白相片中的他們，眼神是如此清澈無瑕，穿越了時空，凝視著我。我覺得有點遺憾，過去沒能好好聽他們口述自己的故事。所幸還有叔叔保留的照片，以及那些紀念物；所幸還有叔叔的記憶，可以傳承給我。

脈絡分明的家族地圖

        除了舅舅、叔叔，我也去拜訪了堂姑、叔公，還有阿公的世交、爸爸的摯友⋯⋯。這些長輩，幼時並沒有與他們太多互動，有些只有數面之情，甚至只是「聽說過」的親戚。但因為我是誰誰的女兒，是誰誰家的孩子，他們就無條件張開雙臂熱情地歡迎我、款待我。我很訝異這些親人對「關係」的脈絡是如此熟稔：誰跟誰的輩分如何？嫁娶了誰？以前老家住在哪裡，現在又搬去了哪兒⋯⋯。彷彿腦中內建一張家族地圖，再錯綜複雜的路線都不會迷路。

        雖然移民三十多年，在異鄉也有了自己的家庭，但從某方面來說，我仍是離了「根」的異鄉客。回到故鄉，好像重新找回自己的家族認同，尋回自己的根。好似一片漂泊的葉子，在盤根錯節的親族樹中，找到可以安放的地方。

        聖經說，當我作孩子的時候，說話像孩子，心思像孩子，想法像孩子─如今面對長輩們的我，不再是當初的那個對「經典」興趣缺缺、一知半解的孩子。歲月讓我長高，可以看見他們所看見的；也讓我變得成熟，足以理解他們所經歷的。

原來他們也曾經這樣！

        這趟回鄉之旅，彷彿走進歷史長廊，在時間光影交會處，與那些逝去的親人相遇，也重新認識了仍健在的親人。原來，長輩們過去是這樣生活的；原來，他們是這樣走過歷史的；原來，他們曾經跟我一樣，也是孩童、少年、新婚夫妻、菜鳥爸媽。然後，也跟我一樣，步入中年。最後，定格成我記憶中的模樣。

        回美前幾天，我跟叔叔、嬸嬸去看叔公。得了失智症的叔公，雖然記不得我，卻依舊親切有禮地對我微笑。堂姑對他說，這是誰誰的女兒，您記得否？

        叔公說：「那個誰誰一家，不是才去美國沒多久嗎？」

        當我聽到這句話，眼淚忍不住簌簌落下。是啊，我們不是才離開故鄉沒多久嗎？怎麼轉眼間，曾經在的離開了，曾經以為記得的，不知不覺忘卻了。那些我以為會一直安放在書架上的大部頭書，一頁頁泛黃、變舊，掉頁，遺失了─以前沒有興趣讀，沒有耐心翻，沒有能力消化的故事，我現在懂得珍惜了。