你還需要我嗎？

「你兒子還在紐約工作嗎？最近有回來嗎？」

        和老公在社區散步時，巧遇鄰居。兩家的孩子從小一起長大，自然就聊到了近況。

        她苦笑著搖搖頭：「哪那麼容易啊！他現在越來越忙，連講電話都難得，通常只互相傳簡訊。有時候我傳了，他也不一定馬上回。我都要告訴自己不要想太多。」我點點頭，完全懂那種心情。

        我們住洛杉磯，兩個孩子，也曾遠在美東紐約工作。三小時的時差，光要想通電話就像約診一樣，得事先安排時間。後來他們相繼搬回美西，我心裡還偷樂，以為這下子就能常見面了。沒想到，他們反而更忙碌，好像越近，見面的理由就越少。

        說到底，孩子長大後，有自己的生活節奏及世界，回家的次數漸漸變少，聯絡的頻率也不若以往。能偶爾發個訊息，已算不錯；有些孩子，連訊息都很難得。

        坦白說，我們不可能再像以前一樣，天天都圍在餐桌邊說笑。只是，身為父母的，所在意的，從來不是「多久回來一次」，而是「我們還親嗎？孩子，你還需要我嗎？」這樣的渴望，往往難以啟齒。

「不想」? 「不敢」?

        那麼，孩子為甚麼不常回家了？成年子女長大離開父母家，原本就是人生的自然進程。他們結婚成家，奔波於職場，生活軌道與父母逐漸分岔。表面看來，是忙碌、時間不夠、距離遙遠，但有時，這些理由背後，藏著更深的情緒語言。

        有些孩子，其實不是「不想」回家，而是「不敢」回家，因為回家就得面對父母的比較、催婚、或熱切的叮嚀。有時好不容易盼到他們回來，卻又忍不住嘮叨上幾句：「怎麼還不換工作？」「怎麼還沒對象？」「最近怎麼都沒去教會？」我們自以為是關心，他們聽起來卻像審問。

        有個年輕人就跟我說過：「我不是不想回家，只是回去太累了。」

        這些出於愛的提問，對孩子來說卻是無形的壓力。於是，他們選擇退一步，少聯絡，少見面，用「距離」換取一點喘息的空間。

        對某些子女而言，「回家」不再是放鬆，而是一種不得不履行的義務。他們不是因為「想回去」，而是因為「該回去」。那種差別雖小，卻很真實。

        尤其是現在這個數位時代，聯絡更容易，但親情似乎也更稀薄。

        孩子覺得：「我有傳訊息啊，不算沒聯絡！」

        可父母在意的，往往是「你多久沒回家吃飯了？多久沒見面、說說話了？」

        於是兩邊的期待常常對不上號，彼此都覺得落空與失望。

癡癡地等？主動出擊？

        不過，換個角度想，他們的愛不一定缺席，只是形式不同。記得有位媽媽分享過，她兒子出社會後，電話越來越少。她心裡一度很不是滋味，以為兒子疏遠了。直到有天，她收到一張從柏林寄來的明信片，上面寫著：「媽，這裡很冷。妳也要穿暖一點，煮東西別那麼油。」

        她邊讀邊掉眼淚─原來，孩子不是不在意，只是表達愛的方式變了。

        聽完她的分享，我心有戚戚焉，也想起我們家的相處方式。我們和孩子約定：一年至少全家聚一次。我也會提前詢問兒子，能不能在感恩節、聖誕節這樣的節日回來多住幾天。

        他總會盡量配合，提前請假安排。就算假期有限，也會特地飛回來，即使得在線上處理公事，也願意抽時間陪伴家人，這份心意，讓我這個作母親的感到特別窩心。

        有時候，我們也不等兒子回家，而是主動「出擊」，到他住的城市去探望。事先敲定時間，如果他能請假陪我們最好，不能也沒關係，就吃一頓飯、散個步，能多了解他現在的生活面貌，就覺得心安。

        2025年 5 月底，全家族一起去夏威夷。兒子其實已和朋友去過兩次，我們本來不太指望他隨行，沒想到他很爽快就答應了。那趟旅行沒有安排特別的景點，每天就是一起吃飯、聊天，沙灘散步。只是非常日常的時光，但回想起來，卻格外溫暖。

        慢慢我明白了，親情不能只用「見面的頻率」來衡量。孩子真的很忙，他們不是不想聯絡，而是常常力不從心。作父母的，要學著尊重，也學著放手。更要時常提醒自己─讓孩子想「靠近」，而不是被強行「拉近」。

被期待改變？被無條件接納？

        《天下雜誌》有篇文章〈想讓孩子長大後常回家看你？先戒掉八種行為〉，指出隨著年紀漸長，父母越來越在乎孩子的主動聯繫與探望，卻往往忽略：自己是否也需要改變與他們互動的方式。

        文中列了八種讓孩子敬而遠之的行為，包括：用罪惡感情勒孩子回家、每次聊天重複相同的抱怨、貶低孩子的選擇、給沒人想聽的建議、拒絕適應新的溝通方式、不斷翻舊帳、讓孩子覺得欠你一輩子、老是只談過去，以及總是期待孩子主動來找你等。

        這些看似無害、甚至出自關心的行為，其實會讓孩子心裡有壓力。別讓孩子把回家，視為親情或孝心「考核」。

        或許，換個方式也很好。不等他們回來，而是主動去創造一些相聚的時光。不求多、不求長，只要有溫度，才能讓人嚮往。或許我們的時間比忙碌的孩子們更有彈性，配合在外地孩子們的時間去探望他們，不要求他們全時間當「地陪」，把家帶給他們，也是一種「回家」。

        在愛裡主動，是一種學習，也是一種勇氣。耶穌所講的浪子比喻中的父親，正是許多作父母的典範。兒子離家出走、耗盡一切，當他終於願意回來，聖經描述：「他離家還遠，父親望見了他，就充滿愛憐，奔向前去，緊抱著他，不停地親吻。」

        這位父親，沒有質問、沒有責備，只是以擁抱迎接那個回來的孩子。那種愛―不是掌控，不是批判，而是等候與接納。

        話又說回來，關係當然從來不是單方面的努力。子女也需要學習關心父母、表達思念。但作為父母，我們的角色，不是責備，而是示範。

        有時候，回家的距離，不是從一個城市到另一個城市，而是心裡的距離。從「被期待改變」到「被無條件接納」的心靈旅程。這段路可能不近，但我們可以慢慢走，一起走。家的位置，不只在地圖上，也不只在行事曆裡。它存在於你願意停下來的那一刻：撥一通電話、發一則訊息，或開車回來吃一頓飯。那麼，回家的距離，就悄悄拉近了。