█苗卉天

　　現在的我，不再排斥死亡；因為對基督徒來說，地上的死亡正是另一種新生的開始，這個盼望帶給我莫大的安慰……
　　小時候，總認為父母就是應該理所當然地在身邊一直陪著我長大。直到爸爸因為肺癌過世，才開始真實經歷人世的生離死別。
　　爸爸去世後，與媽媽共有八年的時間住在一起。在媽媽的晚年，我們角色互換，她成了「女兒」，我成了「媽媽」。但是在情感上，我還是與她臍帶相連；仍然非常依靠媽媽，應該說我們是彼此互相依賴。

最佳禮物
　　當媽媽發現乳癌的時候已是末期，經驗豐富的主治醫師，在第一次門診就當場宣佈：「辦理住院，馬上開刀！」
　　住院期間，我留職停薪，成了媽媽的隨身護士兼室友；她睡床上，我睡床下。
　　由於媽媽有糖尿病，傷口不容易癒合；又很容易發燒感染，所以我們就成了二等病房的長期觀察病號。隔壁床的病人，近在咫尺，有生有死；換了好幾回，看得我們的情緒不免也跟著起起伏伏。　
　　那段以病房為家的日子，哥哥戲稱我們像是住在旅館的套房。說得也是，除了幫媽媽換尿布、洗澡盥洗外，整整弄弄之外，病房被清潔人員打掃得很乾淨，媽媽每天換穿醫院的制服。肚子餓了，有醫院營養師調配好的三餐及點心；媽媽又不挑食，說實在，也不比在家壞。
　　只是長期的看護有時不免心情鬱悶，真希望有人能夠接班一下，讓我出去透透氣。就在這個時候，一對加拿大籍的宣教士夫婦來探訪我們。師母對我說：「我們會在這兒陪妳媽媽，放妳兩小時的假，出去走走吧！」喔！那真是我收到最好的探訪禮物。
　　走在熟悉的街道，呼吸著新鮮的空氣，不就是逛逛街嘛！突然意識到，人活著，其實並非一切都是那麼理所當然。平時習以為常的事，竟然也都可以是一種未被察覺的福氣。
　　也是在那段期間，體會到人的慾望竟然可以如此的簡單。原來所需的家俱可以簡單到就是一張折疊床，原來簡單可以是如此有力，並且竟然能夠使人感到滿足與豐富。　

非常手段
　　已經不良於行的媽媽在開完刀後，緊接著必需接受鈷六十的治療。每去一趟醫院，光是搭計程車就是一樁大工程。此時此刻，不得不做一個重大決定；就是要把執意住在中和老家的媽媽，遷移到距離榮民總醫院只要步行十五分鐘的哥嫂家。
　　這是一場辛苦的遊說，媽媽就像是個鬧彆扭講不聽的小孩，無論怎樣講，她老人家都是「老神在在」（台語，心有定見）、穩如泰山。在媽媽心目中，中和老家才是她的立足之地；要她搬，是門兒都沒有！
　　非常時期，就必需採用非常手段。跟哥嫂商量過後，只有先斬後奏，把媽媽強行拐運到哥哥家再說。為了避免路上塞車，翌日清晨天還未亮，我跟兩個搬家工人摸黑；裝滿了一輛大大卡車，就這樣揮別了中和老家。那是一種百味雜陳的心情，一方面很以自己為榮。但，又有一種莫名的失落。

樂在其中
　　搬到哥嫂家之後，到醫院做治療就再也不必長途跋涉、翻山越嶺了。但是上下樓梯，卻又成了另一種挑戰。我跟媽媽是住在公寓的頂樓加蓋，好處是自立門戶；缺點是五層樓公寓剛好沒設電梯，可以想像輸送媽媽上下十二層樓的辛苦了。
　　還記得每當好不容易地爬到三樓，哥哥就參照台灣的地理位置宣佈：「台中到了！」三人經常很無奈地相視苦笑。
　　折騰許久總算是下到了一樓，為了遮陽，會給媽媽戴一頂有大帽沿的遮陽帽，看起來真的很可愛。媽媽坐上輪椅，有我這個專屬「推手」，也算挺神氣。兩個人就在馬路上大搖大擺地開始這段例行旅程。
　　除了看病、治療、拿藥之外，最時常光顧就是醫院大廳內那家氣氛還不錯的西餐廳。媽媽的胃口向來不錯，也樂在其中，享受得很開心。

「幸好生了我！」　
　　有時候，心煩，會對媽媽發脾氣！她也沒有太多的選擇，只能忍耐看著我發飆。她常嘀咕：「等妳老了就知道！」對媽媽，必需承認，我真是所謂的沒大沒小，吼起她來可以嚇跑許多人。
　　曾經有一位同學，還刻意用毛筆寫了一封信，來教訓我如何作一位孝順的女兒。我並沒有採取她的意見，因為她根本不了解，我吼、我罵、我叫，是一種發洩、是一種反抗、更是一種不甘。
　　身為一個長期照顧者，這一路走來，十分可以理解何謂「久病床前無孝子」。我也不想作一個孝子，因為這個稱謂，太沉重！有一回，跟媽媽說：「我們一起去死好不好？」想不到媽媽卻義無反顧地回說：「好啊！甚麼時候？」　
　　爸爸離開我們的時候，我還年輕。在他人生的最後一段旅途上，我使不上甚麼勁兒，也不懂得要怎麼幫忙。而且爸爸的個性獨立堅強，一直都把自己打理得很好。
　　可是媽媽就大大不同了，因為她已習慣被老爸照顧。老爸最常對媽說的話就是：「妳吃妳的飯、睡妳的覺，其它的都別管。」老爸一走，我也不得不長大。
　　絕大多數時候，媽媽總是聽我的擺佈。去哪裡？吃甚麼？買甚麼？大事小事凡事我說了就算，於是就這樣順理成章地當起一家之主。那是一段甜蜜與苦澀混雜的歲月，我雖然未婚單身，但多少也能夠體會當媽媽的心。
　　時常向媽媽邀功說：「好加在（台語，幸好的意思）妳生了我，否則看妳現在怎麼辦？」媽媽臉上露出「妳說的也是！」的笑容，我深知，只要陪在她的身旁，就能帶給她安定的力量與慰藉。　

在回憶中療傷
　　媽媽因為癌細胞轉移到骨頭，在她離世的最後一段時間，神智已經不清楚。時常把我當成遠在夏威夷、長我十七歲的姊姊，她經常看著我卻叫著姊姊的名字，表情呆滯，一點都不像媽媽了。我心裡一方面十分難過，一方面也很憤怒！為什麼會變成這樣！為什麼？
　　有一天，我把畫架擺好，媽媽靜靜躺在床上，我一口氣完成了兩張油畫，一張側面，一張正面。我發現在畫中，媽媽的眼神透露著莫名的恐懼，也許應該說是我的恐懼。媽媽的吞嚥也發生困難。有一回餵她吃水果，橘子哽在喉嚨裡下不去，整個臉都變成紫醬色。我拼命拍打，用手指挖，呼求著主耶穌的名：「救救媽媽！」終於那塊橘子被吐出來，算是撿回一條命。
　　嫂子跟我說，看情形媽媽是撐不了多久了。雖然心裡很不願意承認，但媽媽當然還是走了。從發現病症到離世相巨有四年的時間，要說遺憾，當然是有許多，但是每想到我們在一起的時光；很驚訝，這竟然是成為療傷止痛的最佳處方。
　　想想，我跟媽媽都是有福氣的人。可以在人生的歲月裡，一起流淚、一起喜笑，最重要的是我們曾經一起共同面對這個不太討喜的課題。
　　在媽媽的腦袋裡，癌對她威脅性到底有多大？我不知道，但從她身上我看到一種單純的信任。她信任幫她開刀的主治醫師，還說醫師長得很英俊，幫她開刀一點都不會痛。
　　媽媽對我很信任，在她眼中，總認為我比她聰明，人緣也好，我辦事，她放心。這種相信與肯定，無疑地，是幫助我在成長的過程中建立自信的重要基石。而現在，這個基石已經成為生命中的珍貴遺產；她將陪伴我在人生的路上，繼續前行……