二十多年前第一次到洛杉磯的市中心，就被她的面目嚇到。
         很難想像這樣一個繁榮城市的發跡處，至今仍是許多大公司和重要政府機構的座落處，卻如此充滿了髒亂和罪惡。好像一雙貴婦的手，有十片填滿污垢的指甲，又像一片美麗的土地上，蜿蜒著發臭的河。
         我常想，那些髒亂和擁擠是怎麼溜進去的？
         就從日日夜夜的忙碌縫隙裡產生的吧？就從人們的自私自利裡醞釀出的吧？就從一再的延緩和大意中累積的吧？

搜尋定位的市中心
         市中心的公用性、方便性，冤枉地造成了後來擁擠、髒亂、失序的理由，實在值得警惕！因為，在我們的內外生命裡，也有這樣的「市中心」，需要我們去面對。
         每個家庭也有「市中心」，而且不只一個。
         妳住的地方，一定有某張桌子、某個枱子，或某個角落，總是堆一大堆東西，理了又亂，不到堆積如山不會罷休。它們好比是：一個滿了水還在灌注的杯子，偶爾喝一口，立刻又像無人動過一般滿溢。
         這些地方通常是一些方便處，是最公開的地方。
         可能是妳進門最方便隨手扔東西的平台，可能是妳廚房常常放信件雜誌折價券的小桌子，可能是妳書桌的一角，化妝台前，某個櫃子上。反正妳知道在哪裡，即使妳家已經到處都亂，那地方還是會顯出特別的亂。
         找出「市中心」的芳蹤，一點不難。
         在我跟人解釋市中心概念的過程裡，她們的反應總是撇嘴一笑，眼球一翻，露出恍然大悟的微笑說：「喔！我知道在哪裡！」
         很難想像，原來，我們都在默默地容忍一些早該處理的「問題」，而且可以天天看問題看到完全麻木。
         我們家還算整齊，但過去也有兩三個很難對付的「市中心」，讓我很頭痛。那些地方不大，但理起來常常比整一個房間更花功夫。直到最近，我才立志將它們重整。

市中心巡禮
         對付市中心，要先認識一下存藏在其中的大部分東西是甚麼？
         對大部分家庭來說，你的幾個市中心當中一定有一個是紙的王國。
         紙王國的居民是書本、信件（有用的和無用的）、廣告單、折價券、孩子的功課、便條紙、報紙、雜誌、購物收據、發票、公司文件、資料、食譜………
         聽說，每個家庭裡有百分之八十五的垃圾是紙王國裡的老百姓。若能使一個家庭的紙製品得到妥善處理，這個家已經整潔了三分之二。
         以前我的目標是徹底消除市中心，讓我家每個角落都像市外郊區恬靜整潔。
         但成功了一段時間後，市中心仍在生活的空隙裡賊賊地探頭：特別忙碌那一個禮拜、小孩輪流生病的那個月、情緒低落的那幾天……市中心如雜草，發現時通常已經不可收拾。
         後來我開始承認它們存在的必要性，發現它們其實是整個房子裡可以喘口氣、鬆弛一下、給個方便的地方。只要經過安排和規畫，市中心也能成為一個整齊美麗的角落。
         首先，我要面對家裏最大的市中心——廚房裡那個堆滿紙類雜物的小桌子。每天的信件廣告單、雜誌、車上拿回來的書、購物收據、文件、孩子的功課、帳單、家人回來時順手置放的物品，都停泊在上頭。
         那個桌上有我們家最常使用的那支電話。對了，電話旁產生市中心的機率非常大。

設立控制中心
         那張桌子名叫「等一下」。
         我們家所有等一下要處理的東西幾乎都會落到上頭。
         這「一下」的準確解釋是：從五分鐘到一兩個月，到——搬家時。
         其實那也是個尋物處，要找東西，家人第一個想到的就是那張桌子。因此，我們從前都心照不宣地，不敢隨便扔掉上頭的雜物，也不敢去整去動，深怕一個不小心就丟了某人的重要東西。這是一種「整理異端」、一種「雜亂哲學」！
         對付這個市中心的主要武器，是為它設立「控制中心」。這個控制中心的內容可根據自己的需要增加，我用的是大型的三孔活頁夾。夾中裝什麼呢？

且待下回分解。