修改「老」的定義
         一般人對老的印象，約不離雞 皮鶴髮和老態龍鍾。對老的感覺，也 環繞著老朽筋骸、衰弱病痛。所以才 會有「殘年餘生」，「高堂明鏡悲白 髮」的感歎。
         就因為晚風中有著生命的諸多 不堪，不到這一步，很多人興不起一 絲窺望之心。反而會想撕掉這一頁， 假裝老之不存在。大部分人的夢想， 是希望能活得生動、過得長久，然後 有一天在睡夢中，不知不覺間，就跨 到世界的另一頭，輕鬆過關，無病無 痛無掙扎，堪稱走得「有福氣」。
         因此，許多人寄望自己六十歲， 還可以在專業領域裡有所發揮; 七 十歲尚可環遊世界: 八十歲仍可寫書 法畫畫。對生命的最後一章，只希望 寫得飽滿、畫得酣暢淋漓，卻不許「 殘」或「朽」之類的字出現。
         現代人對「老」的定義也在改 寫，壯年變得無限延後或延長。所謂 「老人家」，是要到因病或身體磨損 到一個地步，嚴重影響生活能力，無 法自立自理，要人照顧，才承認是耄 耋之士，垂垂老矣。此時的「老」，也 幾乎與「等死」同義了。

扶老，被迫對老提早凝視
         然而因為扶老，常使我們對生命 這一頁被迫提早做深度的凝視。從不 得已地參與其中，到陪伴至最後，幫 著劃下句點。這之間的逃躲心態，怕 已不只是不願負責任和擺上代價，還 包括對老的許多恐懼和不堪聞問。
         沒有錯，世人對暮年是恐懼的。 好像老並不只是與年輕的對立，更是 與生命的對立和生活的失去。
         難怪現代人看「老化」有諸多不 自然，反而抵禦老到流血流汗的地 步：做美容手術、不斷運動鍛鍊，注 重養生排毒，再加一大把號稱「生命 之道」的高單位維他命和健康食品， 但盼不管多老，都能保持老當益壯的 最佳狀態。
         抗拒到一個程度，有時甚至會忽 略「老年」，只不過是生命歲月裡的 自然階段之一，而非一個長長的死亡 過程。是生命不斷成熟過程的自然結 果，正如華人所說的「老而成德」，也 就是「老成」。
         因此我們扶老的人，需要對老有 更多的認識來除魅，跨過自己的心理 障礙，進而生出對老者的憐惜和諒 解。扶老的路，才不會走得全無概念 而顛躓不安。

五官相繼退位
        首先，需要了解的是一個人對周 身環境的認知，常透過五官：觸覺、 味覺、視覺、聽覺和嗅覺。老化最明 顯的，就是影響每一感官的接收。相 形之下，便會需要更大的刺激，來捕 捉與年輕時相近的一點感受。照醫學報導，在視力衰退的人口 裡，約有超過一半是在六十五歲後開 始。從目光如炬到目光如豆，隨著歲 月與時俱退。這影響一個人什麼呢？
         閱讀、工作、開車，行動轉圜與生活打 理。一些上了年紀的眼病，如白內障、 青光眼、視網膜脫落與糖尿病造成 的盲，就像躲在角落的賊，隨時會撲 上來，竊取老年人的視力。
         在這視力嚴重衰退的逾六十五 歲人士中，又有一半有重聽，且是男 性超過女性。聽力影響的又是什麼 呢？人的溝通能力和社交關係。當一 個人對外界訊息接收不良又無法適 時回應時，久而久之就會在社交上 退縮、在關係裡退位，陷入孤獨。
         味覺和嗅覺，也會使人失去口 腹之欲的享受。所以老年人口味通常 也都重一些，才覺得依稀嚐到了記憶 中的美味。
         如此五官的相繼退位，會使老人 漸漸開始與周遭環境脫離。自然，會 造成心理上的節節失落。

回首無奈
         年輕時，人的生活態度往前看： 盼孩子大學畢業，經濟擔子可以輕一 些; 盼空巢期夫妻倆可好好去度假; 盼能改進自己專業能力，再去修些 課; 或到哪去開發市場，或開拓當義 工的機會。
         但隨著年紀老大，有一天卻瞿然 發現：何時起，身後年歲已大大超過 身前尚待走過的年日？回首的視野居 然大過往前看的地平線！
         大部分老人，尤其是曾經歷過重病或創傷的，便會開始回首自己一 生。若這一生過得有聲有色，便會有 種白髮智慧或功成名就的滿足感。
         但若活得灰頭土臉，尤其在關係裡 破產無法挽回的，便會覺得時不我 予，深深的遺憾感便浮上來。

心理上不斷失落
        也要到老才會意識到，所有物 質享受都有個盡頭，身分地位退休後 也會改朝換代。真正讓人到老感覺失 落的，反而是在收取年少時所栽種的 關係果子之時。
         許多老人家的歎息，往往是老 伴的難相處和孩子的不親不孝，對 自己年輕時忽略關係的經營有諸多 懊悔。
         也有老人家經歷的是多重關係 上的損失：老伴、老友，熟悉的工作 同袍或戰友，一個個地凋零。難怪老 年人得憂慮症的比例相當高。
         老，也意味著失去熟悉的生活 方式，因不能獨立而遷居與親人同 住。因身體衰弱，生活無法自己打理 而需人照顧。靠退休金生活條件下 降，手頭窘迫。
         再加上老友不再，社交生活好 似在茫茫原野，四顧無一張熟識的 面孔可以笑語相迎、相互慰藉。生活 中只落得淨是等候，從未想到古詩裡 的「倚杖候荊扉」，竟會成為自己的 真實生活寫照。
         種種失落中，只剩下自尊。誰願 意日子裡全得伸手、靠人？於是老年 生活，就是不斷地在自立與靠人之 間，勉力地尋求一個平衡。

老，讓人謙卑
        因此，老年是一個很讓人謙卑的過程。一個人可能成功一世，卻失 意於老年。也有的面對老年病痛，一 下潰不成軍。過世後，兒女記得的，反 而不是他一生怎麼強悍，而是臨終前 怎麼不堪一擊。
         這有點像跑馬拉松，不到終點， 真不知誰會真正地贏。
         也是要到老，人才真正地認識到 生命已非掌握在人的手裡。對未來， 再也無法說大話，放豪語。很少有人 會立志要有一個「偉大的死亡」，只會 抱著謹小慎微的盼望，能有一個不驚 不奇地「好死」就好。
         暮年能結出的最大品德之果子， 就是「謙卑」。

扶老，讓人潔淨
        對於扶老者來說，這也是生命中 一個潔淨的過程。
         雖說扶老和攜幼，都是要求我們 犧牲和奉獻。但不同的是，攜幼是在 犧牲中有盼望。孩子會成長、會強壯、 會成才。扶老則沒有這方面的遠景， 總是一路走下坡，到坐臥比走動多， 到氣若游思。不是愈扶愈壯，是愈扶愈弱到送終。
         這一路可說起色少、狀況多，完 全不能求報償，只有純然付出的給， 是完全單純的僕人侍奉。有時候，甚 至是嘗試愛一個可能無法在愛裡回 應我們的父母。箇中有多少的掙扎 和順服？
         若能好好地走過，累積對自己個 性、對人生地平線的認識，了然對餘 生當如何掌握，相信絕對會有潔淨 的作用。扶老也許是愈扶愈弱的一 段路，但扶助的那一對手臂，日後面 對自己的人生，卻會有意想不到的堅 強和力量。
         所以，當晚風吹來的時候，我們 作兒女要問的是：我，準備好了麼？