島田洋七小時跟佐賀的阿嬤（外婆）說：「阿嬤！我不會英文......」阿嬤說：「那你在答案紙上寫我是日本人......」

        「阿嬤！我也不太會寫漢字......」「那你寫我可以靠著平假名和片假名活下去。」

        「那......我也討厭歷史......」「那你就在答案紙上寫我不拘泥於過去......」

        哈哈哈，好可愛的阿嬤，不按牌理回答的阿嬤。

        島田洋七是日本喜劇泰斗，小時因母親無力撫養他，把他「騙」到開往佐賀的火車上，與在鄉下的阿嬤（外婆）同住。佐賀阿嬤雖然過著貧窮的日子，但她的樂觀及「另類」人生觀，影響了洋七的一生。

可愛的另類阿嬤

        我也是「另類」阿嬤（祖母）帶大的小孩。我的出生，讓阿嬤歡喜異常，特別是一頭黑髮，圓滾滾的眼睛，常被阿嬤抱出去獻寶。五歲時，父親因車禍雙腿不良於行，從此母親陪著父親復健，跟進跟出地照顧行動不便的父親，於是阿嬤就擔起照顧我的責任。

        印象中，阿嬤不曾要求我在課業上認真，因她覺得我已考進當時非常難考的幼兒園，「必定」聰慧，而且老師也說我長得很可愛，所以學業「必定」沒問題。晚上我們一起看歌仔戲，看完後我還得在阿嬤的榻榻米上，披著浴巾再演一齣歌仔戲。
阿嬤的床頭上總會放著橘子及各式糕點，我們躺著食用水果糕點，一起唱詩歌或日本兒歌。當晚的唱遊與點心時間過後，阿嬤會帶我禱告才入睡。

        島田洋七因阿嬤樸實認真有趣的生活態度，為人生奠立下一輩子的影響，可見生活老練的祖父母，對孫兒女教養所帶來的正面影響，能使孩子走上長遠有意義的人生道路，更帶出雋永的生活回憶。而我這天天跟阿嬤躺著吃點心的孫女呢？阿嬤對我有什麼終身影響及美好的回憶？

隨時禱告的阿嬤

        阿嬤是個隨時禱告的祖母。除了每天帶我睡前禱告，生活中也見她隨處隨時為家人、朋友、國家元首或世界大事代禱。「創造宇宙萬物的阿爸父上帝，祢起風降露，出日落雨，我們在你的翅膀下攏得著平安⋯⋯。」這是阿嬤的禱告開頭。阿嬤過世已多年，至今我仍能用閩南語唸出這段開頭語，也曾寫過一篇文章懷念很會禱告的超級阿嬤。

        記得，阿嬤每早晨總是坐在靠大門的椅子上陪我們吃早餐，臨出門前必定為我們禱告，求上帝保守我們出入平安；這也是我當母親後為孩子所做的事。我終於明白當年阿嬤的用心，孩子只能交予上帝帶領，在充滿各種誘惑的環境中，祈求上帝引領做對的選擇。阿嬤的信仰用言教、身教深深地烙印在我的生活中，信仰的傳承是無價的傳家之寶。
（請參閱本刊第50期「信仰傳家寶」）

勇敢嘗新的阿嬤

        阿嬤生於臺灣的日據時代，到學校念書學日文，結婚後國民政府遷臺，就要學「國語」，老年後陪我們移民到美國，生活在文化、語言、人種都不熟悉的環境裡，她是如何能做到「既來之，則安之」的生活信念？

        當年爸媽要送我們到美國繼續中學學業時，六十八歲的阿嬤自告奮勇地當「陪讀」。當年我們剛落腳紐約，沒有人會說英文，但阿嬤用臺語走遍遠近市場，用臺語請魚店的義大利裔老闆清魚，也用臺語在中國城跟廣東菜販及肉舖買食材。

        一次，家裡的檯燈點不亮，她要我陪她到十條街遠的Woolworth買零件來修。秋天的午後，微駝的阿嬤手上拿著大型檯燈，慢慢地走過車水馬龍的十條街，十五歲的我，不甘願地跟在她後面。隨她走進店裡，見她大聲地用臺語跟與年紀相仿的店員雞同鴨講，我低著頭尷尬地想躲開，卻見阿嬤拿著零件付錢。回家後，那盞檯燈明亮如新地擺在客廳， 我心中充滿感謝與佩服，但仍希望她以後講話不要那麼大聲。

        阿嬤六十八歲到美國自學英語，先從字母學起，再學說數字。很努力地把住家地址、電話學會。等孫子們申請大學時，她也專心記下美國各大學的名字。晚年時，她常唱日語詩歌，有不明瞭的字句就拿來問在日本長大的孫婿（我的先生），連他都汗顏心虛地對阿嬤說：「這樣用功，可能會考上東京大學喔！」

        記得大約八年前初接觸文字工作時，我不僅要學習以多年不用的中文書寫，還要重新熟悉注音符號學中文打字，拼字時口水噴滿鍵盤還只能拼出幾個字，實在氣餒！然而，阿嬤低頭扶案練習英文字母的模樣、紙上歪歪斜斜的字跡，在在都提醒著我要向她學習。

傳統文化及家族歷史的傳承

        年輕時的阿嬤，喜歡帶我到處串門子，特別是夏天的午後，我們到鄰家的布店、開金鋪的親戚家，或到開藥局的舅公家；童年在長輩的故事中度過，沒有手機也沒有電腦，但充滿有趣的家族故事，成為我寫作創意的來源。

        雖然我只在臺灣住過十多年，許多朋友卻訝異於我道地的臺語，這是阿嬤的影響。阿嬤喜歡教我臺灣俚語、詩句及日本的傳統兒歌，這都是她那一輩的傳統文化。而這些日據時代的臺灣文化卻正在逐漸消失中，使我更加珍惜「阿嬤的話」。臺灣新生代年輕人有許多成長於隔代教養家庭，也對「阿嬤的話」懷念特別多，有許多歌手創作感人的歌曲，來懷念與祖母同住的童年時光。

        「既來之，則安之」是阿嬤對移民生活的態度。她在百變的環境中仍嘗試找出不變的生活習慣。飲食、烹飪就是她堅持不變的重點。阿嬤烹調食物全是傳統的臺式煮法，我身為大孫女，有幸在她做飯時耳濡目染，也喜歡臺式料理，各種懷舊糕餅都讓我回憶起與阿嬤躺著吃點心的時光。

        祖父母因年歲與生活歷練，是介紹與保持傳統給孫輩的好老師，他們的人生經歷如一座待孫輩去挖掘的寶山。阿嬤就是我對臺灣根源、傳統的生活導師。

難以承受的上輩恩怨

        阿嬤年輕時，祖父在外娶了偏房，受過西方教育的阿嬤不能茍同祖父對婚姻不忠的行為，堅持不接受如此的婚姻關係，壯烈反抗直至與祖父分居。當然，阿嬤的床邊故事也包括當年她如何勇敢向公婆抗議，即使被打罵也要反抗到底。故事中的小老婆是很妖邪的狐狸精，祖父是被迷惑的負心人，我甚至能照著她講的故事，畫出一幅幅「動畫」。

        上一輩的恩怨，用故事延伸到了孫輩。祖父很疼愛我，我也覺得他很慈祥，但阿嬤說他是負心漢；年幼的我對祖父的愛迷糊、困惑不已。阿嬤有時會叫我去跟祖父要生活費，才上小學的我，在祖父辦公室老成地等待「適當時機」，待祖父微笑向我走來，我卻大聲地以朗誦語調說：「阿公，阿嬤說這個月的錢還沒給！」當然，阿公的微笑霎時僵住，跟我媽媽抱怨阿嬤的不是，我被夾在中間，不知如何自處。

        上一代的恩，或許可延伸到下一代仍存感恩，但，我希望上一代的怨事能止於當事人，特別是祖父母輩的恩怨，不應讓孩子對長輩的關係陷入迷霧中。2012年暑假有機會在臺灣偏僻鄉村小學當義務英文老師，班上的小朋友一半來自隔代教養家庭。一年級的小蘋對我說：「老師，我很喜歡妳，我也很喜歡外公外婆。我不喜歡爸媽，我跟他們有仇。他們都不給生活費⋯⋯」小蘋可愛的臉頰在我面前晃著，很難相信這是七歲小孩的心聲。小蘋的外婆站在教室外嚴肅地觀察她，玩遊戲時小蘋快樂地大聲說話，外婆在教室外大聲斥責：「妳給我安靜一點，要不然回家就打妳！」

        小蘋唯唯諾諾地安靜不說話了，而我卻很想跟小蘋的外婆說：「請妳不要對她這麼嚴厲，也請妳不要跟她抱怨大人之間的事。」但我沒有勇氣去對這位辛苦的外婆說，因為我知道，親人間的愛恨情仇，不是那麼容易就能釐清撫平的。

        英文營結束前，小蘋對我說的故事做了回應：「老師，我希望心中也有妳的平安！」我攬過她來抱著，轉頭將淚水輕輕擦掉。「會的，主耶穌會賜妳平安。記住老師說的故事。來，我教妳禱告。」

反哺是上天的賜福

        臺灣歌手蕭煌奇在他創作的《阿嬤的話》中有段歌詞：

「阿嬤妳今嘛在叨位（阿嬤妳在哪裡）
阮在叫妳妳甘有聽到（妳是否聽到我在叫妳）
阮的認真甲阮的成功妳甘有看到，阮在叫妳妳知影沒？（妳是否看到我的認真及我的成功，妳知道我在叫妳嗎？）」

        這首歌，激起許多人對祖父母的懷念，在網路上許多人回應，多數都是對歌詞感到心有戚戚焉！

        幼時的我體弱多病，阿嬤常半夜帶我去找兒科急診。移民美國後，換我要帶阿嬤去給醫師看，美國的醫療體系跟臺灣不一樣，但阿嬤總有辦法找到會說臺語或日語的醫生，「吩咐」醫生開藥。當年帶阿嬤看醫生或買菜對我來說都是苦差事，如今回憶往事，真感謝上天賜我機會照顧阿嬤，讓我得到反哺的賜福。

        由於過去跟阿嬤相依為命的溫馨回憶，我也常鼓勵兒女們跟我媽媽或我的公公婆婆有日常的互動。家中最喜樂欣慰的事，就是看到孩子們與外婆去買菜、吃飯，或是孩子們要煮飯給爺爺奶奶吃。雖然都是生活小事，但在回憶的時博物館中，件件都是感恩的珍藏。

        阿嬤彌留那日，我抱著小孩到她床前唱日本兒歌給她聽，微笑中，我看到她仰望著窗外藍天，依稀唸出我爸爸的名字，是否意味着在天堂的兒子要來接她去了？墓園的追思禮拜上，我在心中輕聲問阿嬤：「可知道妳要終老美國？喜歡我們幫妳選的墓地嗎？」我知道阿嬤會喜歡的，因為這裡有許多臺語教會的朋友。阿嬤曾說，以後要跟老朋友「住」在附近，因為這樣唱詩歌或練合唱比較有伴。這就是我可愛的超級阿嬤！

真愛 54321

5. 五大主軸：透過出版、培訓、網路、輔導、國際等五大主軸來推展家庭事工。
4. 四大特色：以全人性、全程性、全面性、全球性的特色，整合四大洲的八個國際分會，同心服事 普世華人家庭。
3. 三角聯結：積極結合教會和神學院為家庭事工鐵三角，在十年內培訓出1000名家庭導師及10,000名家庭導友。
2. 雙管齊下：以家庭事工為關懷的主軸及宣教的管道；徵召宣教家庭，推動家庭宣教。
1. 一個使命：我們服事的使命，就是推展「將心歸家享最愛，守住真愛守住家」的普世運動。