記憶模糊一片

        「週一我們做了甚麼？」才過去了幾天，我的記憶卻已一片模糊。

        「甚麼？明天又是星期日？」先生一臉驚訝，我無言以對。他上週說過同樣的話，而且上上週、上上上週⋯⋯呃⋯⋯我也記不清有幾週了。

        牆上日曆的星期、年月突然失去了意義；疫情中的隔離生活，每天幾乎都一樣，重複著「昨天→今天→明天」。

        活動受限，日程簡化，我們每天規律地在電腦桌、餐桌、廚房、臥室中打轉。生活如蝸牛緩行，記不得有甚麼特別事件，可標記一天的腳印；抹去了界線的日子，沈悶地延伸、再延伸......

        而在這其間，大家有種「中場暫停」的心態。暫時，畢業典禮取消，家族重聚暫緩，婚禮延遲、簡化，教會轉成線上聚會⋯⋯「等疫情過去後，我們再好好聚聚。」朋友在螢幕另一端無奈地說。

        我們在中場等候，等候疫情離去的日子；而在失焦的日曆上，未來是不可捉摸的幻影。

        生活轉輪雖然停擺，但日曆仍在翻頁，新聞繼續更新。疫情詭譎、經濟困頓，政治分歧、社會動亂，颶風、地震、火災、爆炸⋯⋯世界瘋狂地翻出一張張出人預料的牌，叫出人心中一波波的懼怕與紛亂。我們好似困在單調的慢車，而時間一恍溜，竟然已經進入新的一年！

        「我已經忘了疫情以前是怎樣⋯⋯那才是年初啊？日子過得好快！」兒子說。

        「不知道這日子怎麼過的⋯⋯」我也心虛起來。

        2020的日曆展開成一座荒謬的迷宮，我日日繞行，沒有方向。

走出存在危機

        我必須安靜下來，反思、定位。

        紐約時報專欄作家Margaret Renkl有篇關於「安靜」的文章。她追憶曾祖母在週間忙於繁瑣家務，摘菜剝豆，編織縫紉，從未有一刻閒暇。然而週日下午，曾祖母總是回到房間，安靜坐在搖椅，聖經攤在膝上。

        對工作滿檔、疲於奔命的她而言，週日不是用來休息，而是追趕週間無法完成的事。多年來她常憶起那幕安詳的景象，並回想起聖經中所說：「當守安息日為聖日。」她思索：「暫不論特定日子，有否可能，『安靜』本身就是一項神聖之舉，而每週劃出時間放慢腳步、休息，就是對生命及美好世界的禮讚？」

        當我們在家中討論「安靜」的主題時，Z世代的孩子們各有其回應。兒子塞著耳機、眼瞪螢幕，一面打鍵盤，一面丟出一句：「我不可能。」女兒說：「我會忙、忙、忙，然後到了有『存在危機』（existential crisis）時，就不得不停下來思考。」

        「存在危機」意味著失焦的人生。網路時代使人瘋狂地填滿日程，疫情的日子在單調中迴旋； 在不知為何而忙的生活中，人們的心靈空虛、自我迷失，存在的意義也模糊了。

安靜的力道

        微雨潤過的土地，迎接我的腳步；清新的泥香，沁人心脾。幾個月來，每天早晨，我劃出一段時間到樹林中散步、靜思。

        林蔭間，高聳的楓樹向天開展，陽光濾過層層樹葉，映出蔥蔥綠意。徑旁青苔襯著嫩黃、淡紫的野花，松鼠在枯葉中竄跑，蟬鳴、鳥囀此起彼落，與林中風聲，譜出和諧的讚美詩。我沈浸在上帝創造的大自然中。

        「安靜」有一股奇妙的力量，能沈澱心思、提昇視角，但它並非浮遊無根，只為了暫時改換環境、調劑生活。安靜的根底在於回歸創造天地的主，並將我們的視野，引向永恒的生命根基。

        在安靜中，生活的迷障被揭去；原來，是那些侷限眼前、佔據內心、沉溺自我的慾望，導致無止盡的追逐，以及失焦的人生。

        在安靜中，我心靈的眼光得以開啟；大自然的律動，唱出造物主的美好心意。當我仰首聚焦於上帝，在祂裡面，生命意義、方向，以及一切經歷、日程─或忙碌、或單調，都歸回當有的定位。

        「你們要安靜，要知道我是上帝」。（詩篇46:10，直譯）

        在翻天覆地的紛亂世界、單調模糊的隔離生活中，安靜、回到上帝面前，使我能抓住生命的主軸。日曆可能失焦，人生的方向，卻是清晰篤定。