「教練」挑中我！

        2014年，我再次患癌後，健康每況愈下。2018年春天，受肺炎纏累四個月後，我禱告：「主啊，如果我的餘生就是為了吃藥和看醫生，求祢早點把我接去吧！」然而，祂並沒有為我除去那些無法根治的病，卻使我謙卑地與祂同行，堅忍地與病共存。

        體力慢慢恢復後，一天，久未聯絡的的蘇文安牧師打電話來，問我是否願意為《真愛》家庭雜誌採訪和寫稿。這徵召令讓我又喜又憂！喜的是老馬大終於有用武之地，憂的是已好幾年沒寫作，文筆早鈍銹了。蘇老師二十幾年來訓練出一群文字精兵，而我自認只是個不求上進的老弱殘兵。但是，我所欽佩的良師願意個別指導，豈能輕易放棄？

        我趕緊溫習十多年前參加寫作班的講義，觀察電視記者怎樣採訪名人，研讀蘇老師推薦的好書和文章，Google相關的各家資訊，翻遍字典尋找適當的成語……。我堅信勤能補拙，卻忘了自己已在 70的老門邊，腦空空，眼花花，常是心有餘而力不足。

        幸好蘇老師耐性十足，先教我怎樣寫訪綱，同時給我空間去發揮。我完成的採訪稿，他都一字字修改，一句句斟酌。有他和婉地前拉、後推，不用他催，我總能在截稿日期前交卷。

瘋狂任務？

        採訪做得較得心應手後，蘇老師要我接受挑戰，嘗試不熟悉的題材和寫法。第一次為《真愛》做調查（survey），是採訪生長在美國的年輕人對電影《瘋狂亞洲富豪》的觀後感。初接到這差事，我不禁納悶又好笑：蘇老師怎麼會派一個老太婆，去找說英語的兒女輩年輕人談論童話般的愛情，然後以中文寫稿？

        等到調查告一段落，文章寫好了，我才明白這樣的調查能幫助中老年父母了解青年子女的愛情觀。而特約回應者鄒鍵老師的評論，恰似沙漠中的清泉，讓為愛癡迷的人看清這部紅火影片的敗筆及誤導。

        我為《真愛》做過的調查中，最具挑戰性的一次，當屬第118期的〈你不愛？我愛！〉了。我對流行文化一向沒興趣，也不關注，但為了這調查，我必須先耐著性子上網看BTS團隊的表演，搜尋有關K-pop的許多真假資訊。

        儘管 2020年 Twitter統計 BTS的粉絲多達3,000萬，然而要找到符合我們訂的條件，並願意填寫問卷的人，卻難如登天。

        截稿日期逼近時，我還在洛杉磯市區路邊追問陌生人：「請問你是BTS的粉絲嗎？你是否願意……？」最後，動員了自己大家族的年輕人分頭去找，才有了頭緒，至終如期完成。

難忘的採訪

        三年中，做過三個調查，也採訪了二十多個家庭。其中最令我念念不忘的，是〈愛，在不離不棄時〉（111／112期），這是苦難中有奇蹟，眼淚中有歡笑，失望中有感恩的真實見證。我敬佩 Jeff和 Minna兩位受訪者到五體投地，但曾任護士多年，我為他們每天必須面對的挑戰掛心，又擔心他們期盼的「走著，跳著，讚美神！」沒法實現時，是否會沮喪後退？

        有人認為，稿子一旦登刊後，採訪記者對受訪者的感情很快就會退去。但我認為，對於長久在苦難中的主內弟兄姊妹，那牽掛關懷的線，也會是長長久久的。

        我不善於使用電腦和手機，幸好教會裡年輕人願意隨時賜教。一回，蘇老師請我採訪當時人在臺灣的雷洛美老師，和她聯絡上後，我決定用剛學會的一個APP錄音。採訪那天，我半夜 3:00起來，和雷老師談了一小時後，掛了電話，才發現根本沒錄音！

        我嚇壞了，兩手直發抖，只能禱告，趁記憶猶新，趕快打字。幸好她是EQ高手，能諒解我的失誤，又和和氣氣地補敘一次。文章寫好請她過目時，還誇獎鼓勵我一番。這次採訪雖驚險，卻有非常欣悅有趣的主題（見 112期〈當「大人」想長長久久……〉）。

        算起來，一場 45分鐘的採訪錄音，我得花上六至八小時來打字和整理，才能傳給蘇老師去刪改、修補和潤飾。文章登刊後，若能感動或幫助一些讀者和家庭，我就興高采烈，還期望所有父老兄弟姊妹們都知道。被採用的次數越多，我的成就感也越膨脹，但冷靜下來後，望著已慢慢變形的右手，我不得不自問：「如果我是一支主願意使用的禿筆，過去十多年，是誰把這隻有肌張力障礙（dystonia）的手握在祂掌心，來書寫這麼多人的生命故事？我憑甚麼自滿驕傲？」

勤筆耕，收穫多！

        以前我總以為愛家，就是勸導家人要彼此相愛，但談何容易？從人類的第一個家庭開始，在世界的任何角落或族群，家庭問題總是綿延不斷。

        2001年「真愛家庭協會」因應時代需要而成立，在17個事工團隊的搭配下，以家庭議題為主軸的《真愛》家庭雜誌至2021年8月已出刊120期，從各角度、各層面來深度探討剖析愛家的真諦，成為真、善、美俱全的高品質雜誌。

        過去我曾好奇：那麼多精彩生動的真實故事，主編是怎麼找來的？那麼多合情、合理、合信仰、合時務的文章，有誰在背後策劃和推動？參與「真愛」後，我終於有了答案，也為這事工衷心感謝上帝。

        2020年9月的一個夜晚，蘇師母來電，說一位住在澳洲的吳太太無意中讀了某一期《真愛》，發現其中一位作者和她初中時的好友同名，她找這人許多年了……。我一聽就知道她是 1966年從臺灣移民墨爾本的立民，我們失聯近50年了。沒想到《真愛》能把我們重新牽在一起，好讓我藉著從採訪學來的方法，每週和她在 Google Hangouts上一起查經和敘舊。

        我不能想像：如果沒加入《真愛》作者行列，現在的退休生活會是多麼無力和無趣。

        若不曾在不知如何下筆時，抬頭尋求上頭來的靈感，我就忽視了同工一生的主。

        若不曾採訪那些在苦難中仍能數算主恩、再次站起來的家庭，我就不會真心珍惜我的家人。

        若沒有蘇老師的循循善誘、坦誠以對，我就還是不承認自己優缺點的無帆之舟。

        若不曾面對做調查的挑戰，我就還是愛堅持自己觀點的小心眼，也不會感激許多願意幫助我的親友。

        若不曾採訪這麼多不同個性和背景的人，我就不能體會聆聽和了解他人內心的重要。

        若沒參與寫「一笑抵萬金」，我就不會注意家裡三代間的幽默互動，而失落了我們的「傳家寶」……。

        這一切，豈非故事背後的奇妙故事？