█莫非

         海明威有一篇短篇小說《一個乾淨、明亮的地方》，描述一位即使醉酒，也保持尊嚴的老人，每天晚上都會出現在一間乾淨、明亮的咖啡館裡喝酒。他半聾，總背著燈光坐在樹葉的陰影下，男女人世在他身後溜過，兩位侍者偷偷地議論他的定時出現，總是遲歸，還有他曾經未遂的自殺經驗。
         老人為何不買一瓶酒回家一人喝，反而情願花較多的錢，在公共場合多喝幾盃呢？海明威透過侍者說是因為老人恐懼，於是想藉這乾淨、明亮的地方，來逃離老年的陰影，死亡的恐懼，與獨自一人的寂寞。
         故事裡描述的年輕人，對老年人的內心世界不耐一顧，又冷漠相對。在他們眼裡，覺得老人既然有的是錢，怎麼還可能對生命感到絕望？
         然而，事實上老人絕望的卻很多，從老人自殺率即可看出。在美國，至少25%自殺人口是老人。七十歲以上的男性自殺比例又特別高，他們不但頻繁地嘗試自殺，且成功率高達90%，而青少年只有13%。台灣中央社新聞2009年五月也報導，台灣自殺率雖有下降趨勢，但老人自殺率卻攀升，成功率高達25%，顯示老人死意甚堅，足足高出一般人五倍。而且據統計顯示，六十五歲以上的銀髮族，是自殺高危險族群，八十五歲以上的老人自殺人數又增加最多。這些老人自殺手段激烈，致死率甚高，不禁讓人會想問：為什麼？
         因為老人對生命有太多的失落和失控。

生命裡的失落
         對青壯年來說，老年可能只是生命裡的一個不同階段。但對老者來說，進入老年，就意味著經歷一連串的失去。有些失去尚且是被迫、不得已，在感情上沒有機會好好地說聲再見，卻一去即不可挽回。
         也許是隨著工作退休，而失去多年來習慣的生活方式與身分地位。或是隨著兒女成家立業，全家以下一代為重，而失去家庭的重心與決策地位。或是因著年華老大，而失去體力和健康，繼而又失去對環境掌控的能力。一旦對環境掌控不再，便可能被迫遷出自己熟悉的老窩，遷入兒女家中或老人公寓或療養院。所有的遷移，又都意味著陌生地理環境的轉移，與心理上的痛苦移民。這中間，還參雜著配偶或親友的一個個凋零……流沙似的，掌不住所有重要的生命內容。
         而且老年人每交出一把鑰匙，就形同交出自己重要的一部分生命。不論金窩、銀窩還是狗窩，每一根草、一塊瓦、一件物品，都有著許多的回憶和故事纏繞。
         當把房子鑰匙交出來時，生命內容也隨之不斷地篩減、再篩減。交出車子鑰匙，也形同交出自主能力和大片今後無法前往的生活地域。許多西方男性的憂鬱，就起於駕照的取消、鑰匙的交回。那意味著生命自主權的失落，也意味著生命開始失控。

生命裡的失控
         在西方，尤其是北美，一切以生活主控權與獨立為重。生活快樂與滿足的第一指標，尚非家人感情，而是獨立自主。一個人能住自己的房子，開自己的車子，要買什麼買什麼，要去哪裡去哪裡，是人尊嚴與自由的重要表現。
         然而，年歲的重量像一大大的鉛錘，一次次地擊毀人們多年來引以為恃的自主營壘。直到最後一扇尊嚴的大門也被擊垮時，人便被迫遷入一個陌生的地方，睡在一張陌生的床上，穿上無奈的紙尿布，生活裡一些最基本的決定都不再操之於他。此時，人不會再問：為何老人憂鬱症會如此普遍？反而會說：面對這樣生命的滑跌，誰不會憂鬱？
         那麼，當老人生活失落又失控時，活著還有什麼意義呢？自殺念頭就常成為揮之不去的熟悉影子。身為兒女，要如何做，才能幫助父母找回生命的意義呢？
         除了一般生活的基本照養，首先，我們要思考人的存在，除了社會功用，還有什麼生命的意義？這是一個艱難的問題，但若我們答覆不出，就無法幫助一位因中風而長年臥床的父母，生出活下去的勇氣和意志。
         寫《人的搜尋意義》一書的作者維特．法蘭克 (Vicktor Frankl) 便曾經說過：「生命即使處於最痛苦不堪之時，也潛存一個重要意義。」而且，雖然對每個人有意義的東西不同，但都不出「有創意的工作」和「人間綿綿不捨的愛」兩大範疇。

用回憶來連結生命
        說實在，當一個人走到生命的最後幾章時，已不再在乎汲汲發展自己的故事了。常常思考的，反而是要如何傳承自己的生命成果。然而有的人回顧一生，卻發現居然沒有結出什麼果子，或者有很多成就果子，卻又因與家人疏離而無後人可傳，難免會對生命有種未竟與未完的缺憾。
         兒女對父母生命裡的失落和失控，也許很難挽回或改變，但卻可以嘗試鼓勵父母回溯一生，用回憶來彌補生命裡的種種缺憾。
         通常面對生命裡的缺口，一般人也許會傾向用遺忘來使失去成為「過去」，並尋求不同的新東西來做種種彌補。但老年人因受限於「老」和「病」，對生命裡的缺口不但沒有東西可以彌補，對缺口的接納也很難調適過來。但若藉回憶述說使「過去」不成為過去，奇妙地，往往可以幫助父母與生命重新產生連結感，並從中生出活下去的生命力量。
         老年輔導專家哈葛瑞(Terry D. Hargrave) 即曾說：「與生命中的失去重新用回憶來連結，是老年感情生命中的重要柱石。」
         因此往事並不如煙，兒女最好能幫助老人家回溯過去，問問父母：「媽，您和爸當初是怎麼認識的？」「爸，您在我四十歲這個年齡，對事業是什麼看法？」「爸媽，我小的時候有沒有讓你們很操心？」「媽，您最欣賞爸的是什麼？」「爸，對婚姻您有什麼寶貴的經驗功課可以傳遞？」
         面對兒女的種種提問，每次父母的「思想起」，皆是拋出的一根根釣線，釣回的是各種形狀的「過去」。進而由故事中，重新印證老人一生的生命意義與力量。
         海明威指出老人的寂寞，是來自孤絕。老人的絕望，來自無以為繼。所以老人需要一個乾淨、明亮的地方，像賣火柴的女孩，在寒冬中點根火柴方稍稍取暖。什麼又是現代兒女可為父母準備的一個「乾淨、明亮的地方」呢？就是兒女給父母不受打岔的注意力，用專注聆聽所創造出來的一個地方。要知故事就是關係，關係也就是故事。當我們聆聽父母的故事，也就是在和父母建立關係，幫助父母與生命產生連結。
         人生在世，也許會有許多捨不得。但真正的生命價值，不在於一生失去了什麼或得到了什麼，而在於箇中曾如何真實地活過。然後有機會，再有一個對象，能細細地傳講，使自己的故事能在後代中流傳在流轉。
         聆聽父母的故事，是兒女最好的陪伴，也是見證父母的一生。孔子說孝裡「養」不難，難的是「色」。非也，竊以為給父母創造這樣一塊「乾淨、明亮的地方」，方堪稱孝裡的最高境界，讓我們一起來努力！