改寫教科書的一代人
        幫媽媽洗完澡，換上睡衣。我正低頭把褲管套上她的腿，卻感覺她的手正在輕撫我的頭：「妳小時候都是我給妳穿褲子，現在換妳給我穿褲子。也許這就是活得老的好處。」

        媽媽九十五了，她常掛在嘴邊的一句話是：「沒想到我會活得這麼長。」

        她出生的時代，人類的平均壽命一般不超過五十歲，很多人在三、四十歲期間因為戰亂或疾病而離世。媽媽和許多高齡長者改寫了歷史，也改寫了教科書，其中一個科目是「發展心理學」。

畢生發展心理學
        「發展心理學」主要是研究人類隨着年齡的增長，在發展過程中的心理轉變。傳統的發展心理學建基於20世紀初期，當時的學者把兒童心理學與發展心理學相提並論，認為一般人的心理發展在成年以後就不再改變，所以只著重兒童心理發展的研究，卻忽視成年期和老年期的發展。

        隨着人類平均壽命的延長，以及社會結構的複雜化，心理學家開始發現人類在成年以後，心理狀況仍會繼續發展。生命每一階段都受以前的時期影響，也影響以後的發展，不少老年人的問題是由成年期積累而成。長者的心理健康益發引起關注。

        1 9 7 0年 代 ， 有 學 者 提 出 「 畢 生 發 展 心 理 學 」（Life-span development psychology）。他們認為，發展心理學應研究人類從胚胎到死亡的全部過程。人的發展和衰老不只是生理過程，也是社會環境作用的結果。發展過程是多元的，包含生理、心理和社會。最值得一提的是「終身學習」的觀點：學習並不只限於兒童期，任何一個階段的人都需要學習。

發展任務
        美 國 教 育 心 理 學 家 赫 威 斯 特（R. J. Havighurst）提出發展任務（Development Task）的概念，意指個人到達某一年齡階段時，社會期待他在某些行為發展上應該達到的一些標準。例如小孩子進入幼稚園，會被要求自行如廁、服從簡單命令、能走能跑能跳、認得數字等。若不能做到，就會被視為在發展上落後同儕。

        赫威斯特認為，個人行為的發展方向和程度與環境息息相關。所謂「身心發展良好」，就是在某年齡階段能做好該年齡應該做的事，亦即完成了社會所要求的「發展任務」。每人生命的每個階段均有發展任務，若能及時完成，有助於下一階段發展任務的圓滿達成。

        這個概念並不難懂：小學兒童要上算術課，必須先學會讀寫數字；能夠掌控身體動作的協調，才可以上體育課；懂得服從命令才會守紀律。達成這些任務，取決於是否圓滿完成幼兒期的任務。

        著名的心理社會學家艾瑞克森（Erik Erikson）將人生分為八個階段，並且列舉各階段的主要發展任務。艾瑞克森並著有《人生八大階段―老年研究報告》（張老師文化公司，2000），將焦點集中在老年期的研究。後來的學者根據他的理論又延伸出新的項目。

照顧長輩成為新的發展任務
        有人將人生的階段按照季節分為春、夏、秋、冬四季。延長壽命等於延長冬季，就是成年晚期或老年期。冬天不止變長了，也延後了。從前六十歲算老年，現在六十歲還是中年。

        既然老年期變長了，該做的事也就變多了，原先沒有想到的也會浮現出來。

        九十來歲的老年人，不論多麼健康，在精神和體力上亦難與中壯年人相抗衡。日常生活中一些例行瑣事都可能感到吃力，因此他們需要照顧，而照顧的責任自然而然落在成年子女身上。

        華人文化重視孝道，照顧父母是報答親恩的表現，「子欲養而親不在」一向是人子之慟。如今大多數中年人面臨的是「子欲養而親在」，對五十五至七十歲這個年齡層而言，退休生活可能不是享清福而是照顧父母，不是含飴弄孫而是烏鴉反哺。

        這是一項頗具挑戰性的發展任務，因為照顧父母涉及雙方的個人歷史和彼此的互動，可能引發衝突，也可以改善關係、化解過去的心結。

角色互換的因應之道
        媽媽對我說：「早上睜開眼，第一個看到的人是妳，我就很有安全感，好像小孩子見到媽一樣。」記得我小時候，如果早晨醒來看不到媽媽，即使家裡還有別的大人在，也會覺得很失落。沒想到現在媽媽也有相同的感覺。

        一旦成年子女開始照顧父母，角色互換的問題就產生了。新的需要給原有的關係帶來改變，首先要克服的是情緒。

        子女所面對最艱難的情緒是目睹自己父母的改變：由強變弱，由照顧者變成被照顧者，由保護者變成被保護者，由獨立自主者變成依賴他人。

        建立數十年的互動模式被迫更改，雙方都很難適應。但是請記住，當我們愛一個人的時候，方式並非一成不變。真正的安全感不是靠著抓緊過去的回憶，而是活在當下，並且接受無法改變的事物。

        縱使角色會互換，人倫關係卻是不變的。父母永遠是父母，就算他們因年老失能或失智，行為能力如同甚至不及幼兒，他們仍然需要受尊敬。

        聖經教導：「你（父）母親老了也不可藐視。」老人家對別人的態度十分敏感，一不當心就可能傷及他們的自尊。要讓父母知道，無論他們的能力如何，我們對他們的愛和敬重不會改變。

        一方面要為父母提供安全的環境和照顧，一方面又要尊重他們的意願和主權，兩者之間如何平衡絕非易事。在可能溝通的範圍內，儘量徵詢父母的意見，並尊重他們的選擇。下面有幾點建議：

1.在重大的決定上，由父母做主，兒女只需從旁協助他們完成願望。
        譬如預先立好醫療囑咐文件，指定執行人，將有關重要決定的記錄和文件妥善保存。這樣能避免事到臨頭，家人因對事情有不同的看法和做法產生矛盾。

2.保持坦誠的溝通。
        有些老人家對自身的衰退會表現出挫折和憤怒的情緒，說出類似「為甚麼我不早一點死掉」、「我不想成為別人的累贅」的話。

        這時兒女最好就是靜靜聽，待他們宣洩之後，再慢慢撫慰開導，表達關心和支持，重申對照顧的承諾。當他們願意敞開自己時，就可以看見真正的需要，知道具體該怎麼做。

3.藉助專業人士的知識和意見。
        有些父母不願意在兒女面前「示弱」。朋友們常問：「怎樣才能讓父母知道他們能力的限制？」兒女希望能夠未雨綢繆，加強安全設施，像裝扶手、護欄以防跌倒。可是父母不肯配合怎麼辦？通常專業人士作為中立的第三者，可以幫忙打破僵局。

        媽媽走路重心不穩，常令我捏一把冷汗。勸她使用手杖，她總以用不慣反而會摔倒作藉口。直到有一天扭傷了腿，請了復健師來家治療，那人非常有耐心地教她使用助行器，二人互動愉快。在復健師鼓勵下，媽媽對助行器使用益發嫻熟，也逐漸發覺它的好處。現在不需要我提醒，她走路都會用助行器。

照顧長者的壓力和動力
        近年來，在世界各地進行了許多關於長者照顧的研究，其中1項重點放在照顧者身上。長久以來主要照顧者多為中年女性，角色是女兒，也有妻子。新的趨勢顯示有更多40歲以下的加入這個行列，仍以女性為主。小媛就是一個例子：

        小媛三十五歲，未婚，研究所畢業。父母離異，母親再婚，父親幾年前去世，留下高齡的祖母。小媛自幼由祖母帶大，祖孫感情很好。兩年前祖母開始出現失智症狀，小媛成為主要照顧者。

        祖母尚有兩個女兒，都早已遠嫁，與娘家不大往來。小媛為了照顧祖母，無法全時間工作，只能兼差。除了臉書的朋友圈，她沒有社交生活，沒有事業，也無暇顧及婚姻。

        有時小媛會向我抱怨兩個姑姑平日對母親不管不顧，偶爾來看望一趟，送些補品和錢，祖母就開心地不得了，「可是我天天在她眼前，大家卻視為理所當然。」小媛覺得委屈，但對自己的選擇不後悔，因她無法割捨那份親情，更不願將祖母送去安養中心，就憑這個意念，她一天天堅持下去。

        眾所皆知，照顧者長期在身心和經濟上的消耗極大，此外隨著所處的年齡層，又有不同的困難。

        年輕單身如小媛者，約會交友機會大減，工作上競爭力也受影響。有家庭的人與配偶子女相處時間變少，若得不到支持和諒解，婚姻及親子關係都易緊張。退休人士則可能要面對本身的老化和健康問題。

        但在同時，研究調查也發現不少正面的結果，其中最重要的就是照顧者有機會報答親恩，增進雙方感情。其次，經由照顧過程可以促進家庭成員的關係，幫助家人團結。再者，來自被照顧者、家人、社區的肯定和鼓勵，能提升照顧者的自信和自我形象。「成就感」和「滿足感」是照顧者的兩大動力。

照顧者的成長
        根據心理學家艾瑞克森的理論，每一階段的發展任務如果順利完成，個人就能培養出相關的品格：在成年早期是愛，在成年中期是關懷，在成年晚期是智慧。

        通過照顧的過程，一個人可以藉著關懷另一個人來表達愛，也在經歷他人的病痛和死亡中得到智慧。守護陪伴親人走過人生最後階段，是人格成長中很重要的一部分。

        完成這一環節的發展任務，可以幫助個人成熟，找到真愛的意義，獲得喜樂和滿足。現代社會過分標榜物質，以為一切服務都可以用錢買到，可是付出愛心所換來的成熟，絕非金錢能買得到的。

        十八世紀美國神學家約拿單‧愛德華滋（Jonathan Edwards）有句名言：「天堂是一個愛的世界。」（Heaven is a World of Love.）照顧的經歷對身心或許是折磨，卻能淨化靈魂，使我們能更深、更無私地去愛一個人，也更接近天堂。

        一位過來人說：「經過照顧祖父母和父母，現在我不怕老、不怕死、不怕失能或失智，因為我曾和他們一同走過。我已準備好去面對自己的老化、衰退和死亡。即使遭遇各樣疾病，也不害怕，我會去適應、去接受。雖然不喜歡，但知道這些事能使我變好，增加對上帝的信心。」

老年期的心理建設
        「不知老之將至」固然好，但也不要等到最後一刻才開始想。應當趁還有能力的時候好好準備，計畫安排自己的老年生活。

        究竟甚麼是老年期的發展任務？下面簡單列出幾點：

1. 回顧、重溫過去，找到自己一生的意義。
2. 完成當做的事。
3. 修補人際關係的缺欠。
4. 學習接受自身的極限。
5. 學習和藹可親地接受他人照顧。
6. 處理親友逝去的哀傷。
7. 克服對未來的恐懼。
8. 進入人生終站。

        這個過程可以幫助我們看到年老、病痛和死亡所賦予人生的意義，讓我們知道如何期待，詩歌《奇異恩典》第3節：「許多危險、試煉、網羅，我已安然經過，靠主恩典安全不怕，更引導我歸家。」正是此階段的心情寫照。

真愛長存，成長不息
        學無止境，亦無止期。「畢生發展心理學」主張，學習可以持續到生命最後一刻。對信上帝的人而言，死亡不是生命的結束，在永恆裡我們還會成長。天堂是愛的世界，上帝就是愛。我相信，在天堂裡我們要繼續成長，學習認識真愛的源頭，學習去愛。