媽媽看著我，一臉茫然：「妳是我的女兒嗎？」

        「是呀！」我答。

        「不對！我沒有這麼大的女兒。」她用手比一比：「我的乖乖就這一點大，梳兩個小辮子。」

        「媽，我就是乖乖。我長大了。」

        「不對！不對！我的乖乖她嘟著嘴，一雙小胖腿，光著腳丫子滿地跑。我的乖乖不見了！」媽快要哭出來了。

        我翻開相冊，指著自己兩歲時的照片，就是媽說的那個模樣：「我小時候就長這樣。」

        媽看著我，一臉不信：「妳真的是乖乖？」

        「嗯。」

        故事發展到這裡，大家可能會聯想到電視劇中失智母親記不得自己女兒的橋段。

        我們換個場景：家庭醫師來看診。

        醫師：「您幾歲？」媽媽：「我 96歲了。」醫師：「您住在哪裡？」媽媽：「俄亥俄州。」醫師：「今天星期幾？」媽媽：「星期四。」醫師指一指我：「她是甚麼人？」媽媽：「我女兒。她是大學教授。」

        媽媽全程用流利的英語作答。

        這些都是發生在同一時期的事。媽媽活到97歲去世，她沒有失智症。

        「媽媽，您真的不記得我是誰嗎？」我問。

        「我知道妳是誰。可是在我的記憶中，我的女兒永遠是個小孩。」

記憶是甚麼？

        記憶是上帝奇妙的創造：看不見、摸不着；只知道它在大腦裡，掃瞄卻照不到，開刀也取不出。我們對於記憶的了解很有限，那些有關記憶的理論，其實是心理學家根據實驗結果推論出來的。所以理論不只一種，內容也會不斷衍生或更新。

        當下流行的「訊息處理論」（Information Processing Theory），又稱「信息加工理論」或「資訊處理論」，特點是將人腦比為電腦，按着「接收輸入、處理訊息、傳送輸出」的方式工作。

        1968年兩位心理學家提出「多重記憶理論模型」 （Atkinson-Shiffrin Model）， 假設人類記憶可分為三部分：感覺記憶、短期記憶和長期記憶。

        感覺記憶：將一切通過感官收集到的訊息，如視聽味嗅觸等，暫時儲存起來。這段時期很短，不過數秒。然後一部分的訊息被個體選擇性地注意後，進入短期記憶暫時保存或進行分析、運用。比如踏入超市，聽見許多聲音，看見各種水果，聞到不同氣味，我們卻只注意到「榴槤上市了」。

        短期記憶：只保留我們在短時間內需要的訊息，大約持續 30秒，譬如聽到一個電話號碼就立即記下來。訊息在短期記憶中與舊經驗連結或經過處理後，以個人能理解的方式存入長期記憶。比如「今天在超市，有好心人教我怎樣挑榴槤」。

        長期記憶：就像一個擁有無限儲存空間的硬碟，可收藏一生搜集的訊息。有需要的時候，只要將檔案重新開啟，我們就能在同學會叫出小學同窗的名字。

        這種理論模型固然有助普遍使用電腦的 21世紀人類理解記憶是如何運作的，可是用人創造的電腦去解釋上帝創造的人腦，顯然失之簡陋。

        更新版「訊息處理論」又將長期記憶分為敘述性記憶（declarative memory）和程序性記憶（procedural memory）。程序性記憶是有關身體動作的記憶，如打字、彈琴、開車、投籃等技巧，一旦熟練，幾乎成為自動反應。敘述性記憶則是關於具體事件的記憶，比較容易以語言表達。

        假定將敘述性記憶的內容視為一條連續線，線的一端是有關個人自身經驗的情節記憶（episodic memory），另一端是有關我們對外在世界的認識的語義記憶（semantic memory）。例如一個小孩被狗咬，從此就怕狗。記得「三歲那年，被鄰居養的大狼狗在腿上咬一口」是情節記憶，而他之後將見到狗和被狗咬的經驗聯在一起，認為「狗是一種有四條腿、長尾巴、會咬人的動
物」，則是語義記憶。

        工作記憶（working memory） 是指將資料暫存腦中作處理之用。它的功能是將新的訊息儲存在短期記憶庫中，並在有需要時從長期記憶提取相關資料，使新舊知識互相融合。例如媽媽對孩子說：「收拾玩具，洗手，然後去坐在餐桌旁邊。」孩子就要先將注意力轉移至媽媽的口頭指令，再運用工作記憶去存記媽媽說的話，再記下話裡的意思，然後逐步去做。

老化過程如何影響記憶？

        老化過程對不同種類的記憶及其功能有不同的影響，不是單憑一句「老了，記性就變壞了」，就可以帶過去的。

        我們常聽說爺爺奶奶們不記得剛剛有沒有服過血壓藥，爐子上燒着開水忘記關火，可是清楚記得他們大學時代發生過的事。為甚麼會這樣？

        如果簡單地將記憶怎樣處理訊息分為三步：「輸入、儲存、取回」，那麼通常只能觀察到輸入和取回。訊息輸入涉及注意力，不單要能關注該注意的事物，也要忽略無關的訊息。有時又要同時兼顧幾樣事，像邊說話邊做事。老人家在一心兩用的本領上不亞於年輕人，但是老人家比較容易受無關的訊息干擾而分心。所以藉著提醒和鼓勵，我們可以幫助爺爺奶奶們自行料理日常生活。

        一般而言，年齡對短期記憶的影響大大超過對長期記憶的影響。

        以工作記憶來說，這個技能對學習及應對環境均十分重要。小孩子的工作記憶會隨著年齡增長，而成人則隨著年齡減退。原因可能是注意力不能集中，或無法聯結同時來自各方的訊息。年齡差距在複雜的工作上比在簡單的工作上顯著，但是經驗有時可以彌補這種差距。

        相反的，年齡對不涉及時空因素的一般知識和資訊（即語義記憶），沒有太大影響。但老年人較常出現話到舌尖，一下子想不起來的現象。

        對事件情節的記憶可用兩種方式表達：一是不需提示就能記起經過，像做問答題；一是從已有的資料中選出正確答案，像做選擇題。老年人在無提示的情況下，回想情節不如年輕人，有較多遺漏、添加及重複。但在辨認能力上，年齡差距相對減少。

        經常成為影視劇素材的自傳式記憶，指的是對於個人有關的過去經驗或事件的記憶。它的內容主要是對個人具有重要意義，或是帶有強烈情緒感受。好比初戀、第一個孩子出生，從小到大讀過的學校名稱等，對這類事件我們往往有較難忘懷的記憶。

        研究者發現一般成年人，不管年輕或年老，對自己十幾歲到二十幾歲那段時期經歷的事記得比較多。

        老年人對近期發生的事件記憶較年輕人差，相對突顯了他們對那段過去歲月的較好記憶。於是這類「奶奶不記得上午才從超市買了醬油，下午又出去買一瓶，卻能正確說出高中畢業照中同班同學的名字」的老梗就常在電視劇中看到。

        最具爭議性的當屬「虛假記憶」，又稱「錯誤記憶」，就是記得從未發生的事或物。有名的例子包括在律師誘導下，已成年的女性「憶起」童年時被家中男性長輩性侵的經過。

        我曾在心理課堂做實驗，放了一段劫車的錄影後要學生回憶情節。對一部分的學生，我故意在問題中加入「暴力」、「驚悚」這類字眼，結果不少學生在回憶中添了原來沒有的恐怖細節，甚至將案發時間由白天改為黑夜。任何年齡階段的人都可能有虛假記憶，但是年長者更容易受影響而產生錯誤記憶。

記憶減退是失智症的前兆嗎？

        常聽朋友問：「我最近總是剛剛想起要做一件事，一轉身就忘了，是不是得了失智症？」「媽媽最近常會精神恍惚，叫不出熟人的名字，是不是失智了？」

        老年心理學家查爾斯‧德夫（Dr. Charles Dolph）建議，但凡老人發生記憶上的問題，在考慮到失智症以前，先要排除其他的可能性。生理疾病如泌尿道感染、血糖不穩定、甲狀腺功能失調、暫時性腦缺血（TIA），心理疾病如憂鬱症、焦慮症等老年人常見的疾病都可能干擾記憶。其次要檢查是否有其他神經系統的疾病，包括腫瘤、腦傷等。

        舉凡懷疑病人有與腦部病變有關的認知或行為的改變，就應當諮詢臨床神經心理師，接受神經心理檢查，可以在疾病的早期偵測到腦功能的異常。最後，再使用評估失智症的測驗進行篩選，確認失智的嚴重程度。

        有些人落在「自然老化」與「失智症」之間的臨床灰色地帶。輕度知能障礙（Mild Cognitive Impairment，MCI）為正常老化到失智症開始出現徵兆之間，存在的一個過渡區域。

        這一級的病患面臨較為複雜的工作任務或社會環境會有問題，但簡易的日常生活並無影響。MCI患者在臨床上每年約有10%～15%會發展為失智症，遠超過正常對照組的1%～2%，因此被視為危險因素。

        一般建議定期給老年人實施認知能力的評估。家母的老年科醫師曾給她做過兩個測驗：簡短式智能評估（Mini-Mental Status Examination，MMSE）和蒙特利爾智能測驗（Montreal Cognitive Assessment，MoCA）。MMSE自 1975年上市，至今仍是最常用的失智症估評工具。MoCA是 1996才發行，有多種語言版本。MMSE主要針對認知障礙症徵狀較明顯、已開始影響日常生活的患者；MoCA則較能針對輕度認知障礙。二者均可在十數分鐘內完成，在網上可查到中文版。

甚麼是最寶貴的記憶？

        媽媽生前最愛讀的一本書是佈道家葛理翰93歲時寫的Nearing Home: Life, Faith, and Finishing Well（中譯本《樂齡標竿：葛理翰談生活信心堅持到底》校園，臺北，2019）。遇到喜愛的段落，她會把英文生字的意思寫在旁邊。我找到其中一段，作者以祖父的口吻提出一連串問題：當兒孫漸漸長大，我們怎樣影響他們？我們怎樣幫助他們做重大的決定？怎樣幫助他們面對老年？怎樣使他們明白信仰的重要，尤其在老年？答案只有一個：身教。從小到大，他們一路在看。等到有一天他們面臨同樣的關口，自然就想起並且效法我們所做的。

        媽媽到晚年，常說：「我越來越像妳外婆了。」外婆早已不在，媽媽說的「像」，是像她記憶中的外婆；更明白地說，她在照著外婆的想法和方式做事。

        這才是真正的「長期記憶」，由一代傳到下一代，代代相傳，生生不息。

延伸學習網站