不認識，但可陪伴

        2020年美國疫情猶如洪水氾濫後，80歲美國朋友廸克不再現身週末熟男戶外早餐會。

        「為甚麼廸克不來早餐會？這可是他一星期當中惟一出門透透氣和老朋友相聚的時間呢！一年 365天，十幾年下來超過三千多個日子，他都待在家中照顧失智的老婆……」我好奇地問。

        「他怕感染新冠，又傳染給老婆。」老公回答。接著又感慨不已：「他老婆不但不認識他，還會動手打人，許多兼職看護都被她嚇壞、打跑了。他十幾年來，已經練就如何躲避突襲的防身功夫。」

        「你為甚麼可以日以繼夜、無怨無悔照顧早已忘記你的妻子？」先生多次這樣問迪克。

        「她是我的寶貝，我本來就應該照顧她，她也在陪伴我。而且，在 42年前的婚禮中，我曾經站在上帝和眾人面前向她承諾，無論健康或疾病，我都會愛她、照顧她。只有死亡才能使我與她暫別離。」他鏗然有聲地回答。

        對於迪克來說，照顧失智的妻子，是一份甜蜜的負擔，更是親身體現當年所許下的一份愛的承諾。

「我也愛你……」

        龍應台在《天長地久》書中有一段描述失智的媽媽。失智 15年的媽媽，是否能感受到女兒的親吻、擁抱和別人不一樣？她能否聽懂女兒對她說：「我很愛妳，媽媽！」當龍應台越發感覺到沒有親自陪伴媽媽的「不安」後，決定搬回鄉下，陪在 93歲媽媽身旁。這才發現：只有留在她身邊，才可以用乳液按摩她佈滿黑斑的手臂；才可以幫她修剪石灰般的腳趾甲；才可以用輪椅推她上菜市場；才可以與媽媽擠在沙發上，母女身體互相依靠。她終於第一次得知，媽媽完全可以感受女兒的溫暖和情感。

        雷根總統的兒子麥可曾在廣播節目中談到他和父親的關係。他從小住寄宿學校，與父親十分疏離，不記得父親曾對他說過：「我愛你。」他心中對父親感到不滿。一天麥可被天父的微聲細語提醒：「你向父親說過：『我愛你』嗎？」

        因此，再去探望父親時，他立即開口說：「我愛你。」並擁抱他。父親亦立刻回答：「我也愛你。」父子幾十年冷淡的關係，在愛的擁抱中立刻回溫了。

        後來雷根失智，無法言話，也不記得兒子名字。然而，他腦海中卻牢記一件事：每次見到兒子，便自動伸出雙手，等待他的擁抱。

        失智的雷根能夠感受被兒子擁抱的喜悅和滿足，如一道清溪不斷流淌在一塊荒蕪乾地，使它自然駐留一片永不抹滅的愛的印記。

黑暗中，仍然有光

        普立茲獎得主安東尼‧杜爾在小說《呼喚奇蹟的光》（All the Light We Cannot See）中寫道：「大腦當然是妥善藏放在百分之百的黑暗之中，它飄浮在頭殼的清澈液體中，絕對不在亮處。然而它所架構的世界卻充滿了光，處處飄逸的色彩和躍動。這麼說來，這個活在沒有一絲光線中的大腦，如何為我們建構出一個充滿亮光的世界？」

        從安東尼的提問，令我不禁想像：在晦暗的腦海裡，經年累月所留存的思維體系和記憶，一點一滴奇妙地建構出不同色澤或光度的世界。

        對許多現代人來說，雖然男女在聖壇前彼此交換誓言：不論健康或疾病、不管富貴或貧賤，都彼此珍惜、相愛。然而，很多時候夫妻因為無法解決彼此間因各樣差異所產生的衝突，就分道揚鑣。若所愛的人病了，根本無法記得愛的誓言，試想有多少伴侶仍然會在愛中守護到底？

        我觀察到迪克之所以能身心靈健朗，不是因為自己完美可愛，乃是一直生活在天父恩典的光照中。失智的伴侶好似將殘的燭火，他樂意成為活動燈台，照亮愛妻早已灰暗的世界。我可以感受到迪克的信仰似一盞不滅的燈火，如一抹溫柔的光，點亮他倆的世界。

        閱讀《天長地久》中龍應台陪伴媽媽的生活點滴，在傳統孝道隨著時代變遷而逐漸式微的世道中，猶如逐漸枯萎的老藤攀附挺立大樹。而作家簡媜的《誰在銀閃閃的地方，等你》，也流露敬老、扶老、愛老的美德。

        這些以愛陪伴病者、老者的故事，讓我想到聖經中「愛是不求自己的益處」所展現的熱力、愛力、生命力。

        〈若是有一天〉這首歌寫到：
        若是有一天，
        我忘記我的名，麻煩你詳細講給我聽，
        講咱的故事，一生的風雨......

        即使所愛的人不再知道自己是誰，你是否願意為他唱出一首充滿亮光的歌？

龍應台《天長地久》和簡媜《誰在銀閃閃的地方，等你》，美國讀者為本會奉獻50美元，可索贈其中一冊。