「沒有，乖。」

        曾經認為，和失智的你共處，最大的挑戰是創造有意義的共同回憶。因為你已無力建立，所有的回憶只屬於我自己。

        有點像進入一無聲的世界。

        人生有些時刻，即如此讓人無語；有些關係也無從述說。似滿月，在月華滿天的星辰中靜靜升起。也似嬰兒的鼾息，在夜深人靜中無聲起伏。

        無法捕捉，難以掌握，也無須刻意留存。只要在某些片段時刻出現時，我在。對沉默難以察覺的呼吸，我意識到。一些意料之外的啟示顯現時，我領受。即好。

        就像曾經多次，我問你：「爸，你有甚麼地方不舒服嗎？」你總回：「沒有，乖。」

        最後那個「乖」字，是一種安慰孩子的回答，透露你不自覺，但仍殘存的一些父性反應，雖然你早已忘記自己是我的父親。

        也是這些片刻，即足夠讓我在你的愛中安息—

輕推你的小舟，向彼岸

        曾經認為，在你生命的最後一章時，和你同住，可以見證你生命如何一寸寸日薄西山，是很大的恩典。好似在上一堂很重要的生命功課。

        從每次晚餐後，我和永浩再加上老狗，陪你用拐杖繞後院走上五圈，到你不再能出門散步，只能推輪椅出遊。即便如此，你也漸感疲憊至極。到你開始出現以各種讓人想像不到的創意方式摔跤；到吃飯時，你開始巍巍顫顫，拿起調羹的手抖得找不到自己的嘴；到視力漸漸模糊，最後完全下不了床⋯⋯許多原本理所當然你可以做的事，一次次意外地發現，你再也不能做了！

        很像莎士比亞劇《皆大歡喜》中，人生七個階段的最後階段：

        「終結著這段古怪多事的歷史最後一場，是孩提時代的再現，全然的遺忘，沒有牙齒，沒有眼睛，沒有口味，沒有一切。」

        從有到沒有，人，原來是如此老去。

        只是，沒想到你在開始走向死亡時，我們也無可迴避地，必須一寸寸幫你的小舟推向彼岸。

        這中間，我處於哪裡呢？我好似在死亡的黑水中，感覺陌生、不安，且不善游泳。掙扎著邊游、邊喘氣，輕輕推著你的小舟往前行，再往前行⋯⋯。

        母親的最後階段，我好似沒有這麼大的掙扎？也許因為她生前是遠距照養，生活事有外勞代勞，我沒有全程親力親為地參與，「眼不見心為靜」。母親過世時，雖然我也隨侍在側，但那已經是在醫院的病房中。許多走向死亡的歷程，成為不同的醫療程序，而非像在家中安寧，每一步都是一種生命的經歷。雖然辛苦，但有許多的恩典在其中。

        感謝你讓我有送別的機會，且一路送到天堂的門口。

        通常送人回家，意味著一路相伴，確認對方可以安全到家。在家安寧也是。只是和醫院相比，沒有醫院的醫藥味、人聲、各類儀器聲，只有你喜歡的古典音樂在耳邊，和你所喜歡的古龍水味相伴。在那神聖又親密的空間裡，我安靜地守在你的床前，用大量書寫日記，不斷地回顧「父親」在自己生命中的所有意義，以及我們曾經一起走過的路。

        同行，永遠代表著關係中有著信任，也有對彼此的感謝。更何況，我們之間的親密連結，無可取代。

        全宇宙、全世界，我成為你失智後惟一的定軸點。你可以把誰都忘了，但總記得我是誰—你的女兒，以及我的名字。吃飯時，你我對坐，你常盯著我看，是那種讓人不好意思的凝視。我便對你眨眨眼，你總是笑開，屢試不爽。一桌相隔，你成為我嘻笑怒罵的忠實迴聲板。

        直到最後，你終於成功地忘了我的名字，忘記了我。我成為留在岸上，望著你遠去的那一位......

我能對你放手嗎？

        曾經認為，送你回家，就是好好地道別和祝福。沒想到這成為你臨終前，我最大的掙扎。

        過去生活總是在忙碌中度過，推動整個家庭的家務，忙於創文事工諸般服事，和照顧你。尤其當安寧護士宣告你開始進入失智的末期時，我們手忙腳亂地學習升級照顧，每天好似都在打仗。和你的互動全在幫你換衣、換床具、餵飯、餵藥⋯⋯，很少有機會真正地望進你的眼，真正地看到你。

        年末時，家中除了我和你，全感冒病了一圈，我累得有點焦頭爛額，有如強弩之末。出於求生需要，我們把你送到短期照養中心五天，去沙漠短休。那幾天，我終於睡到了覺，又有機會大量書寫日記，做年終整理。對過去一年的忙亂有些自我反省，覺得虧欠，便對來年立志：我要好好再作一次你的女兒。

        然而跨年回家後，一從照養中心迎回你，便發現你已經不認識我了！過去也偶然會，但都是短暫時刻，經提醒，瞬間恢復。但這次，你是真正地把我忘記了。

        然後兩星期內，你的身體江河日下，快速崩解。從失智末期到「過渡期」，幾天後又到「活躍走向死亡期」。我翻開安寧照養的書，想找一個自己可以立足的點，跳出來的第一個建議就是：給摯愛離世的允許（give loved one permission to die）。

        我心痙攣了一下。從未想過，「再作一次你的女兒」竟然意味著要學習「對你放手」!

        我又埋首寫日記了，想具體回答這個問題：我能對你放手嗎？又有甚麼地方讓我放不了手？

死亡，原來是一種來自上帝的呼召

        在這其中，面對你越來越漠然的臉，我開始掙扎，你是否對我有甚麼意見？一向我只要一笑你就笑，我有苦處，你永遠會送上一對耳朵，給我不打岔的全然注意力。你親切的那張臉，此時怎麼如此漠然、抽離又遠去？我是不是有甚麼做得不夠，讓你失望的地方......

        永浩聽到我的掙扎後，馬上說：「這絕對和妳無關。日後，若我臨終時也出現這樣，妳要記得，與妳無關。」

        是的，這裡面有許多失去理智的地方。因為，這一輩子你給我的感覺就是，無論我做甚麼，你都欣賞，都接納，都鼓掌。小時候，我練琴難聽，家人沒有一個受得了，是你走過，坐下，專注聆聽，然後鼓掌。高中時離家求學，每當有需要時，一個電話，一定出現眼前，帶來各樣我需要的物質或幫助。成人後交友，任何問題你都願意開解，提供我對男人的認識和輔助建議。日後我參加文學獎，你馬上提供一對一配套獎勵，我拿多少獎金，你也給我多少獎金......

        即使失智後，你已失去作為父親的幫助和保護能力，但是，每當我為你翻身或扶你，力氣不夠時，我都會撒嬌求助：「爸，你比我重，我弄不動你，你一定要幫我！」你也每次都會很努力地挪動自己的身子來幫我。此時，你怎麼會驟然抽離你的愛呢？

        所以，你漠然遠去的臉，只是我自己的不適應嗎？或是，這是我迫切想要抓回你熟悉的神情樣貌？這成為我面對死亡的最大掙扎和學習。

        直到讀到書上說，臨終前的退縮和疏離，是一個自然走向死亡的過程。而且，看護需要仔細分辨，何為上帝召回你摯愛的那一刻。

        我方恍悟：死亡，原來是一種來自上帝的呼召！

        我終生對上帝的呼召只有順服，怎麼可能到了這一刻，卻拒絕上帝的呼召不讓你走呢？

        而且，對上帝呼召的時間和方式，何時何刻、用哪種方式接你走，我只能全神關注，全力配合，確認自己沒有成為你回家的攔阻或障礙。

        於是，曾經為母親離世前的禱告，我也開始為你禱告了：In God's time, in Your way, with Your presence, deliver him！（在上帝的時間，用祢的方式，有祢的同在，解脫他！）

        也終於對這段經文有了些許了解：

        將要死的時候，旁邊站著的婦人們對她說：「不要怕！妳生了男孩子了。」她卻不回答，也不放在心上。 （撒母耳記上4:20）

        一個母親對剛生出的新生命，本應充滿著喜悅和愛意。然而此時，這個母親卻不言不語，也不放在心上。因為，她已經將要死了！

        也對主耶穌對母親的態度，多少有些理解了。

        「為甚麼找我呢？豈不知我應當以我父的事為念嗎？（或譯：豈不知我應當在我父的家裡嗎？）」（路加福音2:49）

        面對母親，主耶穌居然可以如此不客氣地回應。是否再親密的關係，在要回到天父家的時候，都要退位？

        父親想必也如是。你現在最重要的事，終於不再是我。你已另有呼喚，引領你走向自己的內在深處，走向天堂—回到父的家裡。

        你既已像耶穌「定意向耶路撒冷去」，其他人事物便都落在你注意力的邊緣了。你要做的事，只是專注回應天父的呼召，走向不同的光，不同的生命。

只和天父的故事有關

        在這方面，父親，你顯然是走在我的前面。因為整個死亡路程，我一直是在被告知，你正處於甚麼樣的階段：末期、過渡期，正式走上死亡路⋯⋯而你不是一直都知道嗎？

        我們兩人走的顯然是深刻又截然不同的路，你在揮手道別此生，「定意向耶路撒冷去」。而我，則要繼續留在此生中，經歷失去你的傷痛，然後倚靠上帝，再漸漸掙扎著走出。

        所以，你自然比我先準備好了。我則像剛被推下死亡的水中，在那兒不斷嗆水。

        望著最後幾天的你，閉著眼躺在那兒，怎麼喚也不醒，只是沉重地一呼一吸。可以想像，死亡是一件很吃力的工作，需要你的全力以赴？雖然外表望來，你閉著眼，靜靜地躺在那兒，但是內裡怕是翻江倒海，地覆天翻？

        我若不斷抓著你，想要引起你的注意力，是否會讓你分心？

        曾經，你一生的故事很多時候是和我有關。

        小時積極栽培我成為一名淑女，教我怎樣舉手投足。

        青春期時，帶我去看你自己也不太懂的畫展和舞展，只為培養我的氣質。

        婚禮前夕，你把永浩找去臥室中閉門而談，教他如何要在婚姻中存款（雖然你沒有任何婚姻輔導的理論，但自己的生命體驗居然和理論無差）。

        你50週年金婚時，傳授我婚姻的祕訣，就是你送我的牆上那幅字：「愛，是恆久忍耐」。

        70歲，分享退休時，身體和生活要怎樣經營。

        80歲時，又說我既喜歡讀寫，終老應沒有不知做甚麼好的問題。但永浩善於做事，當身體衰退時，需要培養另外的嗜好⋯⋯直到你失智無以為繼。

        但仍然，生活中是以我為主，我成為讓你歡笑喜樂的主要來源。

        如今，眼前這一段走向死亡的路，你已和我無關了。你的故事是真、正、和、我、無關，只和天父的故事有關了。

只有敬畏

        現在，是應該由我來祝福你，送你上路了。於是我開始操練「放手道別」，無論你偶爾睜眼或長期閉眼，一有機會，我就吻著你的寬大額頭，向你道別。你是我照顧了四年多的孩子，對我，你總是單純地表達喜悅，溫暖地回應。

        想到有次護士和永浩都勸不了你洗澡，你雖已被寬衣，卻仍坐在那兒像個孩子堅決地說不。於是永浩找我請救兵，我馬上下樓，沒想到我的手才摸到你的手，尚未開口，你就自動馬上起身進入淋浴間了。如此配合，我也很驚訝。你對我心中是如此地繳械嗎？在愛裡，你給了我如此大的尊榮嗎？

        是這樣的孩子，我現在要托出去了？

        終於，你的血壓開始往下走。死亡的黑水中，我輕推你的小舟，再推⋯⋯。我在後邊遊⋯⋯。我們之間的距離越來越遠，望著你往那頭緩緩地移去⋯⋯。

        這種感覺不是有點熟悉嗎？生過孩子的都知道，很像生產。而我，就像父親的助產士，正在幫助你誕生在那一頭的永恆中。

        每一個生命的出生，都是一個奇蹟，有其莊嚴和奧祕。死亡也是。在那一頭，有愛你的母親在等候，還有一雙愛的膀臂在守候，那是主耶穌張開雙手在迎接你⋯⋯如此地莊嚴和奧祕，我只有敬畏。

用生命親身示範

        曾經，學心理的兒子簡訊我：妳準備好了嗎？

        我回：這種事永遠不可能準備好。但是那天早上洗漱時，我問自己：妳準備好了嗎？

        於是，我再次吻你的額頭道別。前面幾次都是「操練」，但這次是真心。

        你想必知道吧？因為，就是那天，你就此遠颺......

        有句詩歌說：完全放手的地方，就是靠近上帝的心的地方。

        那天早上，我把你送入上帝的懷抱裡，因為祂回應了我的禱告，讓你溫柔地走入良夜。

        謝謝上帝，也謝謝你，給了我父女關係的禮物，且讓我陪你用如此安詳的方式走回家，走向上帝，走向榮耀。

        這一段為你送行，成為日後我上路找你的重要裝備。謝謝你，直到生命的最後一章，你都還在用生命親身示範一個人是怎麼老，怎麼死，又怎麼回天家。

        曾經，我以為你走後，我就會淒然成為天地間的真正孤兒。但如今，才真正領會，在永恆中，我已有父也有母正在等我回家。

        是的，曾經，對死亡有許多不同的想像和恐懼。但親身走過後，方知上帝一直都與我們同行—我只有感謝和感恩。

作者莫非為創世紀文字培訓書苑主任，知名作家，本會特約講師。