曾經，高壽給人的印象是含飴弄孫，福祿壽喜，一片喜氣。然而，不知何時，近年來每當中年朋友分享奉養高堂的經驗時，態度和語氣常不是喜氣滿堂的福，反而是叫苦連天的狼狽。為何會這樣？

扶老，是現代兒女的掙扎
         放眼四顧，嬰兒潮這一代尚不到少子少孫現象，兄弟姊妹三到四人的也有，照養父母起來，卻奇怪地總是捉襟見肘，充滿著掙扎和壓力。
         而且最大掙扎，已不在「應該不應該」奉養父母，而在願意不願意，需要不需要。此處所說的「需要」，是指父母是否已到生活無法自理，行動無能自立的重大需要時，兒女才猶疑掙扎著開始思考要如何處理。很多時候，「處理」也談不到長期的奉養方式，而是只針對眼前作危機控制。在重要時刻，作關鍵性決定，來暫時度過父母各種老年的危機。

個人主義衝擊著華人孝心
         若說如此種種，乃因世風日下，孝道走樣。那麼，現代到底吹的是什麼樣的世風呢？是西方盛行多年的個人主義，對雖然有著悠久優良傳統的華人，也在大大地衝擊。
         這世風鼓勵著我們要追求掌控自己的生命目標，享受選擇自由，並主導什麼時候愛，用什麼方式愛，去愛誰和被誰愛。重點是：一切都不能失控。
         於是，我們在生活中汲汲忙碌，或在職場上衝殺，追逐自我價值實現;或賺取金錢，好能過上優裕品味的生活;或投資退休基金，以便換取未來的生活保障;或擁有方便性的人際關係，一旦產生衝突，就斬斷往來，保持距離，免得複雜難纏。
         若碰到不能發展所長的際遇，就逃避;出現會改變現有生活方式的索求，就忽略或拖延。當然，感情上也最好保持不冷不熱，可掌握、可預測又不顛覆情緒。長久以來，這自我中心的生活方式，發展出一個緊密又不透風的繭。
         但當父母進入晚年，有所需要時，這繭便開始被顛覆。從抗拒拖延，到不得已的勉為其難，到接手後的不斷掙扎，到在掙扎中罪疚難安，正是後現代成年兒女面對扶老責任的寫照。

93歲的蘇銅鐘和9歲的孫兒恩泉祖孫情深，樂享天倫，英語、華語、台語三聲道，溝通分享零障礙。


孝養不再是順理成章
         就在我們面臨資訊爆炸，多面刺激我們要追求餵養自我的同時，我們的家人也正活在史無所有的長命現象中。因著現代的醫療進步，人類壽命因此被延長了。然而，卻也有很大比例的長者是活在長期病痛中，需要他人的照顧。
         社會雖有不同程度的醫療安養制度，但救急救不了長。許多時候，還是得靠家人來提供或安排各樣老年人的照養需要。但在抽掉了多年的中國傳統，免去晚輩名分中的責任義務，生活裡又缺少可參考的孝養模式時，父母一旦年老多病，晚風一陣襲來，現代成年兒女常可說是一張白紙，毫無訓練地便得菜鳥般茫然上陣。
         面對老年特有的生命脆弱，肉體孱弱，生活無助，情緒不穩等問題時，從束手無策到抱怨抓狂者皆有之。再加上兩代間若又曾有未了的衝突，陳年的複雜恩怨等，舊恨加新愁，兒女一次又一次地被迫暴露出自己生命裡的傷口、軟弱、失控和無助。是留？是走？心裡不知演練過多少回。

扶老，是軟弱裡愛的學習
         所以談「扶老」，原本應是強者對弱者的扶助，壯年對老年的支持，但在21世紀裡，壯年兒女只有年紀沒有強壯，在犧牲奉獻上反而很顯弱勢，要扶老，變得必須要抱著學習的耐心，好好地走過一場愛的掙扎。
         也可說我們是在自己的軟弱中，掙扎著學習如何向父母伸手，學習如何扶持父母，同時自己不會被掀倒。學習如何對失去一大部分自我掌控的生活，暗中哀悼，再抗拒奔回原本忙碌充實的時間表，重拾想要擁有的生活方式。學習如何面對父母愈來愈多的衰老和需求，把自己的需要暫放一邊，而嘗試付出、犧牲和奉獻。
         而且，我們面對的是生命的本質，生老病死完全無法由人，只能邊走邊瞧，一切未卜，只除了最後的終點。面對這最後終點，也有自己的恐懼和無助要學習對付。
         所以扶老，若只當責任來做，自然就苦不堪言，因為我們心理沒準備，生活沒預備，是在忙碌生活裡的添斤加兩，自然扶得歪歪倒倒，無法幫助父母走得漂亮。
         但若把這當作生命裡的一門必修課，好好學，了解自己被迫揭露出的軟弱和無助，正是上帝在我們生命裡作工的時刻，就可走出一條深刻的信心歷程，經歷一路恩典的帶領。
         所以也無需畏懼。雖然是在掙扎中學習著扶老，但我們的個性和對生命的韌力，也在掙扎中被塑造、被建立。晚風習習的時候，就是我們迎風而立的時候。仔細聆聽，風中會有許多故事的聲音。我們可以試著彼此傾聽，彼此扶持，並重新用指頭把「孝」字改寫成「愛」。

         作者為知名作家和本會特約講師，育有一子一女。