光陰不待人

        悄悄地爸爸走了，不帶走一片雲彩！

        聽見臺灣傳來的噩耗，正是在美國產房迎接新生命的時刻！望著小傢伙依偎在我胸前，平靜又安詳，他的小手緊緊抓著我的食指，聞著他身上散發的乳香味，這是奇妙神聖的一刻，是當高歌歡呼的時刻，我卻只能靜靜地，聆聽身旁的先生輕輕地報著父親離世的消息，淚水早已濕透我的臉頰，分不清此刻的心情，是喜悅還是憂傷？

        父親的病，源自B型肝炎，轉成慢性肝炎，十多年下來，因未能好好休息，肝癌就自動找上門了！手術後父親來美靜養，正巧趕上我剛懷孕，常會頭暈噁心嘔吐，本來應該是作女兒的照顧爸爸，讓他好好休息，沒想到竟變成爸爸為我無私的服務。

        爸爸回臺灣後，醫院追踪檢查，發現他的肝臟有陰影，於是再進一步接受治療。我心如熱鍋上螞蟻般掛念著，無數的長途電話叮嚀打氣。心裡也盤算著探望，但先前的流產及種種因素，都叫我猶豫不定。我數算著日子，一廂情願地計劃著，等生完孩子，帶著外孫回去看外公添份喜氣，怎奈光陰不待人，上次在美的短暫相聚，竟成為我們父女最後的團圓！

陷入深淵

        我們夫妻倆帶著女兒和剛滿月的兒子，風塵僕僕趕回去為爸爸送行。逝者已矣，這一切有如電影情節，又遙遠又不真實，但確實一幕一幕上演著。

        父親走了，我的傷痛並沒有隨著告別式落幕。回美後，因遺憾未能見父親最後一面所引發的罪疚感及負面情緒反應，彷彿水壩洩洪，傾瀉而下波濤洶湧，淹得我幾乎窒息，不僅帶來個人身心靈的疲乏，也危及家庭夫妻關係。

        自責和自憐纏繞著我。在自責中常會控告自己，定自己的罪，深陷在「如果當初⋯⋯，就好了」的悔恨中。而自憐帶來不滿與怨恨：「為何是我，不是別人？」

        再加上，照顧新生兒的忙碌生活，和滿足全家日常的需要，幾乎佔據我全部的時間與精力，根本無法也無力獨自哀傷、安靜療傷。夜闌人靜時，心靈深處的空虛與失落叫我無法成眠，身旁的另一半鼾聲高高低低、忽大忽小，我卻在房中來回踱步。有時夜半驚醒，枕頭已半邊浸透。

關係全面崩盤

        焦慮帶來的後果，是沒有耐心與百般挑剔，這發生在生活的每個小環節及人際關係上，外人可能不易察覺，但自家人就會無故遭殃。抑鬱沮喪使人封閉自我，失去生命的活力，否定自我價值。

        恐懼害怕也與我為伍，精神上如履薄冰，家人有一點風吹草動，就讓我有如驚弓之鳥。記得有一回發現女兒大腿骨突然鼓出一個大包，氣急敗壞認定她病入膏肓，完全失去承載生命的能量。

        至於夫妻關係，也處於緊繃狀態，一觸即發！我對先生的錯誤期待─渴望他是父親的替代品，把我們的距離越拉越遠。以前覺得他能懂我，現在卻好似兩條沒有交集的平行線。心中很苦悶，卻無人能傾訴！

尋覓改變契機

        我渴望改變。真愛家庭協會出版的《危機‧轉機‧新機》一書中就提到：「家庭危難是一個事件，處理危難卻是一種過程，需要時間與助力，來重整我們外在及內心的世界。」

        是的，生命重整是一段艱辛的過程，需要時間、助力、勇氣與毅力，真誠地面對自己的外在及內心世界。突破困境的惟一出路，就是找到壓力的根源。然後，堅定去解決、克服、超越，直到一切豁然開朗！

        在千頭萬緒中抽絲剝繭，我終於領悟，父親過世只是一個事件，而冰山下的深層問題是無法面對死亡，罪咎感等負面情緒只不過是這事件所引發的外在表現，其實內心深處真正的渴望是被愛。

        「察覺問題所在」是生命重整的好開始。可是如何真正解決問題呢？生命的兩大課題，「愛的渴求」與「面對死亡」，都讓我碰上了。若生命本身是奧秘，找尋答案就必須回到奧秘的源頭，於是，我踏上了一段漫長的信仰生命重整之旅。

重新定位自己

        首先，我承認人的渺小與不完美，這是一大突破。人的出路，只有學習放手不掌控、學習與奧秘共舞、與生命的破碎共存、與不完美認同，才能走出海闊天空的人生。而破除罪咎感惟一的途徑，就是學習饒恕自己，給自己恩典，在恩典中經歷自由、釋放、洗滌與更新。

        其次，一些屬靈書籍有如生命的急救箱，陪伴我渡過難關。麥哥登的《心意更新》、王志學的《奇異恩典在中年》、亨利‧克勞德和約翰‧湯森德的《過猶不及》和《成長神學》，都幫助我調整內心生活、醫治過去的創傷、重整破碎的關係、建立健康的心理界限。最棒的是，透過以靈修扎記記錄自己的故事，了解過往，認清目前處境，展望未來。

        教會姊妹小組也是助力。姊妹們敞開心真誠分享內心的感受，是人生最大的祝福與禮物。印象最深刻的是一起讀菁潔‧蓋博爾《屬神的女人》，每天操練「我是珍貴的王女，是有價值的、是有歸屬的」，讓我親身體驗愛的源頭是上帝，不是父親或是丈夫，想要從人身上得到真正愛的滿足，只有作繭自縛！在這過程中，我重新定位自己，找回自我形象與角色。

破繭而出

        偶然在報上看見徵求陪伴臨終病人義工的廣告，就自告奮勇報了名。從集訓到陪伴臨終病人及家屬走過生命的最後一程，學習聆聽他們身體、心理、靈性的各種需要，了解末期病人的恐懼，幫助家屬面對死亡、度過哀傷期，無形中醫治了我對死亡的恐懼。

        死亡是自然的過程，對於信上帝的人，作家楊牧谷說道，「死亡只是一道門，推門進去，不是進入無有之鄉，而是進入更高層次的存在。」

        當義工期間，母親突然被診斷出末期子宮癌，從確診到過世只有短短六個月。這次，我發現自己在哀傷中有出奇的平安，在不捨中能接受生命的無常，在痛哭中內化為深沉的懷念，脫離了四年前父親去世時的恐慌與茫然，我知道這段生命重整之旅，已經從漸漸破繭而出、蛻化成碟了！

        走過傷痛，經過流淚谷，失去了地上的父母，卻有天父永恆不變的愛，伴隨我走人生路。人生最美的事，是在破碎、不完全的生命
中，活出盼望的人生、活出生命的色彩，這是對逝者的尊敬，也是對自我的負責，更是對生命創造者的敬畏！

@ 網上延伸閱讀

欲享讀許玉芳生動睿智的親子互動經驗談，請上本會網站，在真愛雜誌專區中以作者姓名指定查詢。