「李先生，這個給你。」婆婆把冰棒拿給公公，自己也歡歡喜喜地一口一口地吃手中的冰棒，「歐以喜！希阿哇塞內！」（日語：好吃，真幸福！）公公看著婆婆一臉幸福狀，自己嘴角也露出微笑。酷熱的夏天，午後舔著抹茶冰棒，我也覺得好幸福。我們像孩子般，坐在旋轉椅上晃來晃去，享受暑天的涼滋味。

天天轟趴的三口組

        公公（96歲）婆婆（91歲），兩老相伴長居在日本。2018年春天，二老同時住院，療養一個多月後出院。我自告奮勇，從美國東岸飛到日本陪他們一個月。

        公公出院後，不良於行，婆婆記性不好但行動自如，而我則不諳日語。我們組成「三口組」，天天開「轟趴」（home party），不按牌理出牌過日子。婆婆說我們的組名是“mitsuguchi＂（三口），不是“Yamaguchi＂（山口 ），她說：「Yamaguchi（山口）是黑社會幫派，有很多規矩，比教會還多，沒那麼容易當黑社會！」

百齡學校歡樂去

        公公婆婆出院後，社工安排他們每週去兩次日間照顧，每週兩次有人來幫忙買菜、清掃，一次護士探望。老人日照中心在鄰近溫泉名勝地的半山區，有溫泉浴池，也有專人幫助沐浴，但初時公婆都不喜歡去。婆婆說：「那裡的人都50歲以上，好老！」

        我把去日照中心改稱「上學」，好學不倦的公公立即認真對待。前一晚提早就寢，當天早早起來準備，把鞋穿好坐在玄關等車子來接。婆婆一向沒時間觀念，記憶退化後更是我行我素，有時不吃早飯，先到院子澆花拔草玩耍一番，有時不吃藥也不換衣服。像好學生帶著頑皮的學生上學去，公公每隔幾分鐘就喚著婆婆的名字，要她準備。我哄著婆婆，拿衣服給她，「媽媽，今天穿這件吧！妳穿這件『蓋高尚』（臺語：很高尚）！」

        老人中心的接送職員才在家門口高聲問候，婆婆就身手敏捷地越過公公、穿過院子、走下樓梯，一躍上車，公公反而慢慢地，一步踏穩後再跨一步。婆婆會在車上說公公走路太慢，幽默年輕的職員扶著公公說：「Papa，您的日子可真不好過啊！」

        沒「上學」的日子，我們三人吃完早餐，就想著午餐的各種選擇！午後的時光，有時洗衣，有時跟他們一起看相撲，或看日語發音的重播韓劇《大長今》。有伴，使生活更有趣。在炎熱的夏天，看著強壯肥胖的相撲選手對打，猛男的肌肉、肥肉，在慢動作的重播鏡頭中，全方位抖動騰顫，真是令人震撼的視覺經驗，我們像粉絲一樣對著電視尖聲驚叫。

        此次，不僅照顧公婆，也讓我預先觀察體會晚景。「優雅老去」是恩典，並不是每人都能達到。公公說：「活到這麼老是很寂寞的。」白頭偕老也不一定很羅曼蒂克。誠如公公的禱告：「懇求上帝幫助我們度過每一天。」信仰是公公婆婆日日力量的來源。這堂「老年先修班」讓我對邁向老年，更能以溫柔及謙卑的心看待，也更加對長輩心存體諒與尊敬。

聆聽，有時可以挖到寶

        在這一個月中，我首先學到的是聆聽。

        公公婆婆有很多人生故事。婆婆喜歡說她那有11位同胞手足的家族故事，她會反覆講述姊姊們婚姻故事，或是弟弟幼時的可憐事。雖然重複，但細節時有不同。我順著她說的不同細節，再問出一版不同人的故事，故事有時很傷感，有時很有趣味卻也很八卦。

        曾經聽醫師說，當老人重複講述時，不要提醒「你已經講過很多次了」，這會讓老人失了自信而不想開口，以致記憶力加速退化。於是我把這提醒當成「厭煩預防針」，每次婆婆重複講述或詢問，我會盡量專注聆聽或耐心回答。反而是我怕公婆忘記吃藥、「上學」等事，成天重複嘮叨著哪！

平日溝通，事先準備

        長期照顧老人絕非易事，若沒有家人支持與事前安排，長照會成為心理、身體及財務上的負擔。公婆以前曾與我們同住，我了解他們的習性及生活拍子，此次只陪伴一個月，並不是太難的差事。以下是此次「長照顧老先修班」的學習。

1.雙向溝通

        華人對詢問長輩有關長照安排事宜，都存忌諱，以致溝通不良。以公婆為例，兒女們沒有具體講清楚，而公公也仗著身體不錯及自尊心，不願接受老人輔助。此次先生特別請假到日本，與公公及兄姊溝通、討論長期照顧的安排。所有溝通中，以說服公公願意接受照顧最為困難。盼望自己將來老後不要處處堅執己見，願意接受所有合情合理的建議，免得給兒女帶來無謂的困擾。

2.財務安排及同理心

        不管家人親情如何深厚，金錢的事一定要講清楚。老人沒有固定收入，且年少時歷經戰亂，手上的每分錢都是「養老金」，難免「金金計較」。晚輩務必以同理心體貼老人對金錢沒安全感的行為與表態。公公每天記帳，與買菜的義工對每分錢都數得清清楚楚。雖然這不是我的習慣，但只要是公公拿錢要我辦事，我一定把收據給他，交代清楚，讓他安心。先生與他兄姊間，每人每月為照顧公婆支出等細節，都有記錄。所謂「親兄弟，明算帳」，不是要計較或邀功，而是要盡力避免誤會。

3.了解身邊的資源

        之前公婆執意要住在老房子，而我們在美國生活，並不了解日本政府對老人照顧的福利及申請程序。這次因公婆雙雙住院，我們輪流到日本去照顧陪伴，才稍微了解市立老人療養中心的申請步驟及相關福利。臺灣、中國、美國各地都有不同的資源及申請方式，最好事先了解清楚，免得需要時卻申請不了。

4.給予尊重及空間

        在日本常見到85歲以上的老人，推著步行車（walker）或柱柺杖，彎著腰，步伐蹣跚行走。 這若在華人社會，常會產生耳語：「他兒女在做甚麼啊？這麼老了還讓他一個人出來買菜？」。日本人的信念卻是儘量不要麻煩別人，即使年老，也希望能獨立行動。所以，常看到在華人社會中不會出門的高齡長輩，在日本大街小巷佝僂緩行，在餐廳排隊等座位，旁人則「視若無睹」。因為怕讓位或扶助會傷了老人的尊嚴。

        華人的高齡長輩習慣接受服事，因此提早失去生活自理的機會。公公因肺炎住院一個月，出院時還不太能行走，但在家中推著步行車慢慢復健。為了不讓婆婆抱怨，他努力地爬20個階梯去吃飯；「學校」的年輕護理師，也陪著公公散步，這些都是無形的復健動力，也給公公再次行走的尊嚴。日本社會及社會福利對老人復健的態度及公公的努力，為我將來立下新目標。

        幾年前在真愛雜誌上，讀過莫非老師引述海明威短文〈一個乾淨明亮的地方〉，提及每個人的內心都需要一個乾淨明亮的空間，老人尤甚。老人們走過呼風喚雨的年輕歲月，在身體漸漸衰弱之際，藉著陪伴、談話及欣賞所愛的人事物，就能樂享「夕陽無限好」之福。

想欣賞更多阿信顧老趣談及與公婆不按牌理出牌的對話？―請以關鍵字「阿信書寫人生百態走馬看花園」上網查閱。