15歲那年，我聽見福音，然後很有福氣地，在那個單純的年紀裡面接受了主，也開始為父母還不是基督徒而擔心。那種擔心對一個單純的青少年來說，真誠又心碎。

        初信的第一年，我住在阿根廷，父母住臺灣。每天晚上睡覺時躺在床上，想到他們離我這麼遠，萬一有甚麼事情發生，我來不及跟父母傳福音，他們就走了，那怎麼辦？我翻來覆去，不要，不要，主啊！我不要跟爸媽永遠別離。如此禱告呼求著，不知不覺淚如雨下。有時候半夜醒來，想到了父母遙遠而不信，再度掉淚。

        長大後，漸漸地，我學會了不把傷心的事情一直攬在自己胸懷裡。我並沒有放棄為父母禱告，可是好像習慣了的疼痛一樣，慢慢就覺得其實沒有那麼痛。或者，更準確的說法是，學會了與痛共存。

固定上教堂的爸爸

        我常常禱告，求上帝帶領父親能信服的人向他傳福音。事實卻恰好相反，那些年間，父親碰到的基督徒都讓他覺得非信徒反而更好。

        父親在臺灣是個出色的律師，主觀意識非常強，不容許妻子兒女反駁。年紀還小時，信仰上我完全開不了口，他一句兩句就讓我住口。成年後，我在信仰的追求更多，也學習了更多信仰對話。由於住在海外能見面的機會不多，每次要回臺，我都迫切禱告求上帝開路，但每次總帶著很深的挫敗感回美。

        後來姊姊回臺結婚了，姊夫也是基督徒，週日會邀請父母一起去教會，就成為一個固定活動。

        爸說那教會的老牧師口才很差，但非常親切，每個禮拜天一定會來跟父親打招呼，也會定期來家裡探訪，聽爸爸講「道」。為了牧師師母的良善，除了工作，從來不跟家人之外的人交往的爸爸，竟然因此每個禮拜天上教會。

是真？是假？

        在我禱告了20年的時候，有天，我們全家出外旅遊，晚上回到酒店休息時，手機突然間跳出姊姊傳來的兩張照片，是爸媽受洗，和受洗後接受獻花。

        當時我跌坐在酒店地毯上，驚嚇到忘了開心。因為每次和他們聯絡，我都會敏感地觀察他們在信仰上有沒有任何改變，我認為他們對上帝並沒有真正的認識和信靠，不知道為甚麼他們要受洗。

        受洗後，無論與他們通電話，或是有機會回臺見面，我都會刻意地談到信仰和相關的價值觀等等，期待受洗之後的生命有些許不同。

        有嗎？也許比較不像從前會批評基督徒，除此之外，幾乎沒甚麼改變，連謝飯禱告也沒有。

        爸是個守規矩的人，受了洗，就每週去教會，參與金錢奉獻。他幾次招待長青團契老人家和老牧師師母去吃自助餐，開車帶他們去臺南旅遊吃傳統小吃。

        不信主時，他是世界的好人；信了之後，他成為教會的好人。我跟上帝禱告時，似乎同時可以聽到父親如此回應我：「妳還要我怎麼樣？！」

        就這樣，在害怕、渴望和無奈中，禱告的路，又跛行了另一個20年。

峰迴路轉

        2011年，父親突然因糖尿病一隻腳開始潰爛、疼痛，不久就坐上輪椅，無法自理。腎也開始惡化，加上腿血管堵塞鈣化，醫師宣布遲早必須考慮截肢。

        本來意志力堅強的父親無法接受這種狀況，多次撂狠話說：「如果腳不能走了還要截肢，我不需要活得這麼可憐，我會自我解決！」

        家人都聽得心驚膽戰，深知父親個性倔強絕裂，來自非常破碎的原生家庭，自卑自傲交纏著過了一生，「沒用」對他來說，比用刀子砍更傷。偏偏他的疼痛屬於「缺血性疼痛」，最難忍受的一種，他天天被折磨到幾乎崩潰，最後連最強的止痛藥都無效了。

        我曾回臺灣去看他，為他禱告，也推薦他聽一些講道或詩歌。也許女兒從遠方來，他不好意思拒絕，我回美之後，媽說有時候問他要不要禱告，他會很兇地瞪她。

        一天早上起來，他開始跟家人一個一個道別，又突然對媽媽說：「可否給我換一件比較好看的衣服？」

        媽媽聽了嚇一跳，心裡非常不安，就打了LINE給我，喃喃地說：「他要用甚麼方式走呢？他這麼痛苦，去上帝那裡也許真的對他更好⋯⋯」

        當下，我完全沒有思考，好像有甚麼東西在我喉嚨卡了20年，必須要吐出來。

        我問她：「誰說爸爸死了之後會到上帝那裡去？妳很清楚爸爸根本不認識上帝，妳知道他根本不信。現在到了這個節骨眼，自我安慰到底要騙誰？你們受洗了20年，沒有好好地認識上帝，當然就沒有經歷上帝。上帝對你們來講，當然就是不存在的，只是一根心靈拐杖。但是活著的時候，如果不確定死後帶你走的是誰，會到哪裡去，當眼睛閉上那一刻，是非常可怕和痛苦的。妳現在覺得不可怕，是因為妳在騙自己，爸也在騙自己，還要騙多久？⋯⋯」

        媽媽在那頭靜靜地聽，等我講完這一大串話之後，沉默了幾秒鐘，說：「我懂了，妳爸爸其實沒有真的信，上帝不認識他。如果妳爸爸死了，接他的一定不是上帝。我要去跟妳爸爸說，把妳講的這些說給他聽。」

他終於認輸了！

        幾小時之後，媽在家庭群組裡面發來一則很短的信息，寫著：「大家放心，爸終於開口禱告跟隨主，他要等上帝的時間，帶他回天家，阿們。」

        去教會20多年，受洗20年，連飯前都不禱告的爸媽，開始每一天開口禱告，出聲禱告。從爸臥床起，為了怕意外，他的房間裝了攝像鏡頭，讓我們三個兒女隨時可以關注他的狀況。從那天起，我看到一輩子都說自己拙口笨舌，不敢說話，而且多年來一直不敢開聲禱告的媽媽，經常抓著爸爸呼求上帝。

        84歲的父親，一輩子能言善辯的優秀律師，我從視頻中聽到他的禱告，既簡單，又樸素。三十多年來，他是法庭上的長勝將軍，大家都知道只要他肯接的案子，輸的機會很少。媽媽常說，很少有人讓爸信服。

        然而我在他的禱告中，第一次看到他跟上帝認輸，法庭內外善辯的他在偉大的上帝面前，成了一個吞吞吐吐、軟弱無助的孩子。禱告中，我第一次聽見「敬畏」這兩個字滿天飛揚，上帝一直都贏著！

雖然肉體急速敗壞……

        在漫長40年的盡頭，老人家的靈魂甦醒了，肉體卻從此急速敗壞。

        大半生倚賴父親，從來沒有己見的母親，開始與父親一起認真倚靠上帝。單純的她，全心全意相信上帝是爸爸的惟一盼望。當父親的身體惡化時，她不叫爸爸求主醫治，反而告訴他：「人生的路一定會走到盡頭，感謝主，我們信得這麼晚，上帝仍然給了你一個豐富的人生。我們信的人無論走哪條路，這一路都會有光，只要跟著光走就可以了，不用怕。」

        當時媽沒讀過多少聖經，也不看書，過去又常說牧師講道她聽不懂，我不知道這樣的領受是怎麼來的。

三個印證

        當我從家庭群組裡收到媽的訊息，說他們一起禱告信主時，我曾偷偷地跟上帝說：「主啊，這一次，我不要任何現象來安慰自己，我甚至不要父親所謂的跟隨主，只是因為他痛到受不了，只是醫生沒辦法救他了⋯⋯。既然我等了40年，請給我三個印證，來堅固我對父親救恩的信心。」

        我求的第一個印證，是父親要自己願意開口禱告。

        第二個印證，是讓爸爸有真實的經驗—超自然的經驗。我很清楚基督徒信上帝不是憑眼見，也不是憑超自然的經驗。生命，永遠要扎根在聖經的真理，還有跟上帝建立的、以禱告為基礎的關係上。我也很確信上帝對超自然的經驗有絕對的主權。但我求上帝憐憫父親的生命稚嫩，給他一個無法爭辯的經驗，認識主的大能。

        第三個印證，是讓爸爸有機會抄寫聖經。爸寫得一手好字。可是如今他全身無力，連吃飯都要人餵，不知道這樣的祈求如何達成，但我的心很堅持。

        第一個印證很快就收到了，他不但自己禱告，也和媽媽一起禱告。雖然那時間不長—幾個月後一場肺炎造成氣切，從此失去講話能力。

        父親的疼痛越來越強烈，甚至會痛到全身顫抖不停。幾次發生在半夜，媽媽起來看著受苦的爸爸非常難過，於是視頻遠方的我，讓我替父親禱告。我有信心嗎？沒有。我像一個初學禱告的人結結巴巴，不敢張眼看他痛苦猙獰的表情。

        有好幾次，隔天媽對我說：「好奇妙，妳掛了LINE後，爸說他原本冰凍的腳就開始發熱，越來越舒服，然後他就睡著了。」這當然不是每一次禱告後都發生的神蹟，有時候禱告了他仍然非常疼痛。但我感恩，因為不是可以用任何方法複製的果效，才讓父母明白上帝對自己要做甚麼有決定主權，人必須謙卑順服。

        2023年暑假我決定帶兒子回臺兩個月陪伴爸媽，我禱告在臺期間爸不要住院，意識清楚，讓我有機會帶他親近上帝的話。上帝慈悲應允，住院兩個多月的父親在我們回臺之前，真的出院回家。

        但我們迎來的是更衰微的父親，每天能在床上坐起來的時間很短，我盡量在他可以的時候帶他讀一段聖經，並用那經文帶著他一起禱讀。他雖無法說話，讀到觸動他的經文仍會用力點頭；我禱告結束，他也會用嘴型講阿們。

寫詩篇23篇

        有一天買菜時，我忍不住買了一隻改良版自來水毛筆。隔天早上，我趁爸醒來精神很好坐起來，和我一起用平板靈修之後，鼓起勇氣問他：「寫一段經文，好嗎？」

        爸看著我，點點頭。我欣喜若狂地拿出紙筆，翻開詩篇23篇。他握住毛筆，當「耶和華是我的牧者」幾個字落在紙上時，我激動得眼眶含淚。

        就這樣，剛開始一天寫一節，慢慢地，半節。有時他身體弱了，停幾天，稍好，再寫半節。漸漸，只能寫幾個字。能握筆的機會迅速地流失，我呼求上帝：可以讓他把詩篇23篇寫完嗎？我太貪心了嗎？

        中斷兩週後，我知道爸爸真的沒辦法再拿起自來水毛筆了，可是詩篇23還剩兩節，最重要的兩節。

        有一個早上，我看見他精神好像好一點，就說：「爸爸，這兩節經文是最重要的，是你要帶著走的，我們把它寫下來，好不好？」

        他看看我，沒有點頭，卻接過筆，用抖得厲害的手在紙上落下：我一生一世必有恩惠慈愛隨著我；我且要住在耶和華的殿中，直到永遠。

        就這樣，上帝回應了我的三個求印證的禱告。

阿—們！

        2023年底，爸爸再度緊急入院後，沒再清醒過。醫生交代說，就是一兩週的時間了。我立即飛回臺灣，父親在ICU裡，醫生已經沒有醫治方案，我們就簽名讓醫生停止所有的點滴和灌食。除了對他說一些愛的言語，我每天都繼續給他讀一段上帝的話，聽詩歌，為他禱告。

        第五天，我去看他之前，上帝給我一個很清楚的感動，要讓他聽一首叫〈我相信〉的詩歌，並帶著他再一次做信仰的宣告。我放了那首詩歌並為他禱告時，隱約覺得父親的眼睛滲出一點點淚水。

        隔天，我仍然有感動要再播放一次那首詩歌給父親聽，在加護病房門口，遇見醫院院牧，她打開一個本子，說：「妳今天要念這個給妳爸爸聽。」我低頭仔細看，竟然就是那首〈我相信〉的歌詞。

        然後，院牧要我開始為爸爸禱告。在我禱告中，上帝感動我說天父對爸爸的接納是永遠的，這份永遠的愛跟地上的父親不一樣。

        「妳再帶著爸爸做饒恕和放下的禱告。」院牧指示我。當下我心一驚，爺爺曾在父親成長過程中傷害他很多，那一刻，我很清楚，上帝不要我父親帶著傷害離開這個世界。

        當饒恕和放下的禱告結束時，我正說：「奉主耶穌基督的名」，旁邊的媽媽突然大叫：「他的嘴巴張開了！」

        我一面說阿們，一面打開眼睛，正好看到爸爸不但嘴巴張開，而且就像過去沒有失去意識時，我帶他的每個禱告結束，他會用嘴型很誇張、緩慢地說出「阿們」兩個字。

        講完阿們，爸又沉睡了。媽媽很累，我們決定先帶她回家。才離開15分鐘，還在路上，就接到爸爸被主接走的消息。

        爸最後這一句阿們，是我們所有人最大的安慰，尤其對媽媽。信主後，媽總是擔心他會軟弱退後，會因為上帝沒有醫治他而失去信心，心裡偷偷背棄上帝。她常問我，如果爸在最後關頭沒有堅持下來，上帝還會認他嗎？上帝用爸爸最後那句阿們，讓媽媽確定了爸爸的信心。

        40漫漫，等候一個生命回家。經常，我覺得自己不想再期待了，不想再禱告了，可是愛銬住我的雙腳，讓我跑不掉。但願我們終於知道：被愛銬著，是上帝的憐憫，因為耶穌已經先為愛被釘在十字架上。

        不要放棄，永生和永死之間的拔河，我們永遠都不要放棄。

作者睿欣為知名作家及博客主持人，本刊特約作者。