老友臨終

        前不久好友捎來她先生身體狀況的信息：「他的身體毫無預警急速衰退，我們已開始討論『預立醫療自主計畫』，不急救、不插管，及臨終前是在家裡還是去療養院⋯⋯」

        我反覆讀了好幾遍，著實嚇了一跳。因為與這位弟兄也是多年朋友，之前還在LINE裡，分享房子重新裝修的事，一來一往話家常。豈料人生無常，令人不勝唏噓。

        疫情期間無法探望，這看似理性的臨終安排與處理，其中經歷了多少掙扎、不捨與傷痛，豈是外人能體會的？這讓我想起多年前曾做過安寧護理的志工，那段陪伴臨終病人的短暫時光，啟迪了我對「生死」更寬闊的視野及省思。

跨進陌生領域

        很多人好奇我怎麼會走進安寧護理的世界？坦白說，起初並非我有甚麼悲天憫人的胸懷大志，要去服務臨終病人，而是當時的心境、機會及渴望所驅使，有點像愛情劇「跟著心走就對了」的情節。

        話說在那之前有兩、三年之久，因懷孕生產沒能及時回臺灣探望父親最後一面，使我極度遺憾並悔恨不已。彷彿進入幽谷，繞行曲徑，不知如何從生命崩潰的狀態中恢復過來。

        那段期間我對上帝是憤怒的，問了很多「為甚麼」、「如果時光倒流⋯⋯」、「早知道⋯⋯」。好在身邊有一群姊妹不放棄我，從不批評論斷，或給不請自來的建議，只是安靜地在旁聆聽、支持、陪伴，及鼓勵。

        當我把焦點從人轉向上帝時，就領悟到生老病死乃像春夏秋冬，是人生常態。再親密美好的關係，終有落幕之時，惟有天父上帝的愛長存，才開始一段漫長的醫治。

        這期間，閱讀屬靈書籍是我的最愛，滋潤餵養我乾渴的心靈。我特別喜歡盧雲神父在《心靈麵包》（Bread for the Journey）裡的分享：「我們對生命中發生的事沒有主掌之力，但如何記憶、如何因應發生的事，卻有主掌力。活得是否有尊嚴，正取決於我們所做的這些屬靈抉擇。」

        也是此時，無意間看見一則徵求安寧志工的廣告，寫道：「死亡是自然的過程，你願意陪伴臨終病人，活出生命的尊嚴嗎？」激起我內心的渴望。

        「從哪裡跌倒，就從那裡爬起來。」我曾錯過陪伴臨終老父的機會，因此渴望藉著靠近死亡，探索生命的意義。於是毫不猶豫地報名，走入這個全然陌生的領域。

初次嘗試

        老實說，自己當時對安寧護理的理念很模糊。經培訓才更了解，原來，難捨一生至愛乃是人之常情，但我們也必須知道，「無常有時會比明天先到。」醫療有其極限；讓病人安詳地走，有時是我們能幫助病人及其家屬，最後也是最重要的一件事。要為每一個生命爭取「善終」的權利。

        本以為培訓後，很快能探訪病人，卻事與願違。我經常接獲社工來電，但隔幾天又打來取消，或告知病患已離世。

        後來才知，華人對安寧護理有很多迷思，包括對親人在家逝去的忌諱，總覺得會帶給整個家庭不祥與惡運；安寧護理不治療不餵食，只舒緩病人的痛楚，猶如間接催促病人死亡；一旦使用嗎啡，病者即將死亡；安寧病人不能打911求救⋯⋯等等。

        第一次正式上門探訪，已是大半年之後，終於有機會貼近病者並施展所學的輔導技巧了。培訓時，社工特別提到，很多臨終病人對死亡恐懼，是因不知死後去哪裡，以及有未了的心願，所以要盡力幫助他們完成。於是我帶著這份神聖使命前往。

        那天會面與我想像的有很大的落差：病患半躺臥在床上，黯淡蠟黃的臉，微微牽動嘴角看著我。被單下依稀可見鼓脹的肚子，精神不錯，無法想像才40歲出頭，竟被醫師宣判來日無多。儘管我用各種方式旁敲側擊，他卻始終擺明一副不願多談的模樣。

        之後我領悟到，我並沒有扮演好陪伴者的角色。所謂「陪伴」，就是在旁守候，與他作伴。病人說，我就聆聽；病人不說，我就靜默。陪伴的意義，應是讓對方舒服，而非造成困擾。這成為我日後服務的準則。

        一週後的第二次見面，他坐在輪椅上，挺著鼓脹的肚子，臉頰凹陷，眼神呆滯，看起來異常疲憊。我望著他百感交集，一句安慰的話也說不出口，只是靜靜陪著。此時，他反倒開始娓娓道來自己的人生故事，但也萬萬想不到，我竟是他最後的聆聽者。

        再隔一週，打電話過去，是他姊姊接的。只聽她說：「我弟弟三天前走了。他要我謝謝妳的陪伴。我從沒見過他跟別人講那麼多話，他連我也不說耶。真的很感謝啦！」

        我有些愕然，他就這麼走了。黯然放下電話，久久無法回神。

珍惜陪伴良辰

        這事再次衝擊我，好幾天沉浸在驚愕憂傷中。生命如此脆弱，無人能知死期。我花了些許時間獨自為他哀傷，在這過程中也再次體會到聖經所說：「生有時，死有時；懷抱有時，不懷抱有時。」

        這看似簡單「道別」的儀式，幫助我與上帝更靠近，體認死亡並不可怕。基督徒的死，只是「睡了」；我們的靈魂去到一個更美的家鄉，與天父同在。

        後來這成為每一次面對病患離去時，我對他們的哀悼方式，更是讓自己再次轉向上帝，重新出發，回到人群的一種生命奉獻。

        我很珍惜每一次與這些臨終病人的相遇、相處與陪伴，這都是上帝賜給我的禮物。在聆聽他們的生命故事時，我再次體悟到—「學會感恩，活在當下」，是面對死亡最好的生活態度。

        這也是《最後14堂星期二的課》一書中，作者的恩師、已入漸凍症末期的墨瑞（Dr. Morrie Schwartz），在人生最後階段教導他的生命課題：「學會死亡，才能學會活著。」

        與臨終病人接觸，讓我最感傷的，就是很多病患帶著破碎的關係遺憾離世。學會活著，更是要把握機會，隨時與家人或身邊的人道愛、道謝、道歉、道別。讓原本可能會有的遺憾完全消失。因為上帝的愛進來，所以光進來，四周就不會再有黑暗。

        擔任安寧關懷的志工，讓我體悟到很多生命意義的功課。雖然已經暫時結束志工的服務，但在生命的路上仍不斷學習。也期望自己面對死亡的那一天，身邊有所愛之人的陪伴，讓我更加篤定無懼地迎向那道永恆的光。