「順便？」

        一天午餐後，我準備搭捷運返家。左手拖拉著內裝豆漿、優格、水果、洗衣粉等的沉重行李箱，右肩背著、右手提著行李箱裝不下的大袋食物包，舉步維艱地走進捷運站。候車、上車，一站又一站之後到達，千辛萬苦步履蹣跚走出捷運站、走過行人道、穿越斑馬線⋯⋯。忽然聽到手機鈴聲，好不容易以右手探入背包，抽出手機接聽─

        「怎麼不接電話！」是媽媽的怒聲。

        我回應：「我一直在走動中啊！」

        「看LINE！我給妳打好幾通了！都沒回！快看！」

        我立刻滑著畫面點入LINE中媽媽的訊息：「妳到『全家』的時候，順便買幾個茶葉蛋。」

        我人是已經趨近「全家」便利商店的那條街。然而雖是順向，只要多走幾步就到，但進入店內要拿夾子夾茶葉蛋入塑膠袋，走向櫃台結帳，就這幾個步驟，卻是讓已經疲累不堪的左右兩臂前端，又多加雙肘、雙腕的動作和重量。回家的路途中，累上加累，內心嘀咕著：「昨晚還說懷文好辛苦⋯⋯現在呢？妳的順便，就好像剛摸摸我的頭，隨後一手又加鉛塊在我肩上。順便？」

        雖然我知道她向來手腳俐落，「順便」已是自然習慣，但對我來講「忽然的、臨時的順便」，都是當下極大的壓力，倘若再加上「順手做」......

「順手做？」

        一天上午，媽媽忽然提議：「妳妹妹說從網購送來的大紙箱，要壓扁、壓平，在回收的時候才好抱下樓去。我幫妳把紙箱剪一剪，壓平。」

        我立即怒拒：「現在？我要在家上班耶！又不是今天回收，禮拜六才回收，在那之前我找時間弄就好啦！」

        「我知道妳事多很忙，妳哪有時間弄？我就順手先剪一剪。」說著媽媽就一邊推著助行椅、一邊直直走向儲藏室裡的雜物和紙箱堆中。

        我也急急趕往同一地點，「幹嘛一定要現在弄！裡面亂，妳不要踩到甚麼又扭了摔了！」

        媽媽沒有停止腳步，稍微坐下，雙手便開始抽拉著紙箱。

        我大喊：「不要現在弄啦！妳為甚麼一定要這時間弄！」

        「想幫妳分擔。」媽媽繼續扯著紙箱。

        我又大喊：「等一下妳扭了摔了傷到了，誰幫妳啊！還不是我？妳說分擔，我覺得更麻煩！不要弄了！」

        媽媽沒有要停的跡象。

        「妳再這樣，我覺得對我是一大諷刺！」在怒中我刻意壓低嗓音。

        媽媽終於因這話稍微打住，「諷刺？甚麼諷刺？諷刺誰啊？」

        我回道：「我啊！照理說這些應該是我要做的，但我想在比較有空的時候慢慢弄。妳現在這麼執著要馬上做，我覺得妳這麼做讓我有諷刺感。」

        「我沒有要諷刺妳。」媽媽不解地看著我說：「我沒有諷刺妳的意思，妳這樣說我很傷心。」

        「那妳就不要再弄了好不好！」我更大聲地表達：「我有空時一定會弄！妳扭了摔了傷了，我更累耶！反而又添事，不要再弄了！」相似的怒意大約循環了兩三輪，媽媽才放鬆扯紙箱的手勁，慢慢站起身，推著助行椅緩緩返回內屋。

        午餐結束前，我鄭重表白：「媽，上午我說那些重話，對不起。但妳現在身體不方便做這些，要放下，放手，我會做。」

        媽媽「順手做」的習慣常是我當下的壓力源，假使又發出「現在就要」令......

「現在就要？」

        一天晚餐後，我陸續收拾碗盤放入廚房的洗水池，心和手都沒得閒，媽媽在餐桌那端叫我：「幫我兌瓶子裡的水。」

        我說：「等一下。」

        「現在先兌，我要吃藥。」

        「等一下。」

        「我要吃藥，否則我也不會叫妳，現在就要。」

        我倏地走向餐桌，奪過媽媽的喝水瓶，走向廚房裡的熱水壺和冷水瓶，邊脫口而出：「刷存在感也不是這時候。」

        「那是甚麼意思？我聽過有人那樣說，好像是損人的，但我不知道是甚麼意思。」

        媽竟然聽到！話出口的第二秒，我也下意識地知道不該說這話，卻擋不住媽已經聽到的事實。

        我再拿水瓶給媽媽時只好回應：「抱歉，我說錯話了。」

上帝的三個提醒

        上三場「戰火」的導火線，皆可歸納為我和媽媽各自的─

        1. 秉性的步調與速度有快、有慢；

        2. 視角不同致使處事的習慣不同；

        3. 影響評估輕重緩急的程度也不一致；

        4. 連帶行事的先後次序與流程也各有千秋。

        此類問題及交錯、延伸所引發之口水戰及溝通會，在我和媽媽、媽媽和妹妹之間，幾乎三五天一小次、三五週一大次地循環經歷著。

        溝通，原本老想著是對方要改變想法；未料，上帝倒常常先與我的心溝通，漸漸發現─自己思路轉變，才是第一關。

        當我轉變思路，很快就改變了表達法─

        「現在就要」事件的當晚，上帝提醒我：要體諒爸媽年老了，要關心他們當下的需求。翌日，我便照反芻過的話意表達：「為了吃藥，日後我還是立刻先倒水，因是媽媽配藥喝的當下需要。」

        針對「順手做」的習慣，上帝也提醒我：要同理「媽媽想要在家事中有參與感」，後來我便常這樣說：「謝謝妳願意和我分擔，但請注意安全。」

        針對「順便」，要優先考量「媽媽更周全的需要」，之後便改變說詞：「媽，以後請盡量在我外出買東西之前，先講好要買甚麼，我預先有計畫就不會緊張。」

疏通生命泉源的出口

        雖然生活中還是會不時出現「大聲溝通」，但只要我轉變一下思緒，心裡的堅持比較容易放下，口裡的話語也較容易有節制。這讓我聯想到箴言4章23節：「你要保守你心，勝過保守一切，因為一生的果效是由心發出。」第三句在新譯本是「因為生命的泉源由心發出」，既然「心」會發出生命泉源，就更需要先被上帝管理，才能有生命活泉從口中流出，利於維繫關係，而非拆毀關係。

        所以說，溝通，原來是我的心要先被疏通，才能看見對方的需要。那麼從心而出的話語，不需要大聲，就會有活力了。