大雄一家在1960年代末，從臺灣移民到日本，先住在大阪市的公寓，輾轉換過兩次住處之後，終於在1975年買下坐落在大阪與神戶間的藍屋頂小洋房。

        洋房的建築風格是當年最流行的樣式：打開黑色鐵欄杆大門，走過短短10公尺庭園小徑。進了木製大門，把鞋子脫在紅磚地上，提腳往上一跨，就是一樓的玄關。牆上掛著鏡子，是出門前或進門後，檢查儀容的地方。玄關接著走廊，右邊是有壁爐的客廳，天花板上掛著閃亮的水晶吊燈。整片落地窗，配上白蕾絲花邊的窗簾，隱約看到翠綠的庭院。走廊左邊是廚房，米色櫃子及整套式的流理台及瓦斯爐，處處流露新穎的時代感。

        那年，三個孩子分別在中學及高中就讀，大雄爸爸在船公司上班，媽媽除了處理家務外，也要陪著先生招待從各處到神戶公司的客戶及他們的家人，異常忙碌。小兒子大雄常常獨自在家，早上拿著媽媽留在桌上的錢，在路上買紅豆麵包及養樂多，邊走邊吃到學校。晚上要等到聽見父母進門的聲音，才睡得著。

令人喜愛又感溫馨的房子

        大雄上大學之後，家裡就成了朋友們聚會的地方，樓上的房間睡不下，甚至睡到大壁櫥裡。同學們喜歡來大雄家，因為大雄媽媽的料理與日本媽媽的料理不同，飄著一股淡淡的臺灣味！當年日本的治安很好，房子甚至可以不用上鎖，同學路過附近，剛好可以到大雄家上廁所，還留了紙條感謝他提供方便！

        一個偶然的機會，大雄媽媽受邀請去電視台，在烹飪節目裡為臺灣來的名廚翻譯。一段時間過去了，因為口條好，電視台乾脆為她製作專屬烹飪節目，每週在電視上教中華料理。之後闖出了小名氣，就在家中辦了烹飪教室。

        80年代是烹飪教室的全盛時期，每天都有各地的婆婆媽媽或小姐們，來到這小洋房。每次8-10位學生，使用大雄媽媽從臺灣買來的菜板及大菜刀，有樣學樣地跟著「李夫人」的指令，剁剁的切菜聲像是打擊樂隊的即興樂曲。小房子每天門庭若市，好不熱鬧。

        除了烹飪教室，大雄媽媽也喜愛邀請教會的朋友來家裡做家庭禮拜。到了週六下午，讚美的音樂從客廳冉冉流出，這在基督徒人數稀少的日本是稀罕可貴的景象。

大地震無法全毀的房子

        1995年1月17日，日本發生7.3級的阪神大地震，大雄媽媽在清晨搖搖晃晃中衝出客廳，卻跌倒在出現裂縫的庭院中。大雄爸爸在公司，一片混亂，電訊、水、瓦斯都中斷，附近交通也全部癱瘓。阪神大地震死傷慘重，鄰近的居民大部分都有家人或朋友死傷。大雄好朋友的兩歲兒子在地震中也被倒下來的櫃子壓死。地震後好幾個禮拜電訊才恢復，大雄在越洋電話中與朋友通話，說不出一句安慰的話，只能在電話中陪著痛哭。

        這棟當年設計新潮的洋房，是少數在震央地帶沒有全毀的房子。大雄爸媽決定以最簡單的方法，把房子修理到可居住的程度，反正孩子們都已搬家或移民到美國，只要一樓能住人就好了。從遠方往洋房的方向望去，一片新蓋的房子中，有一間藍屋頂的房子，左側牆上有一條從屋頂延伸到牆角的歪斜裂痕，像是在昭告大眾：房子是何等努力佇立在半山腰上。

盛況不再的老厝

        再來的日子，老房子的盛況不再，「李夫人的烹飪教室」用的美麗餐具，都在地震中損毀。阪神地帶花了好久的時間，才從地震帶來的實體毀壞及心理創傷中重建。此時大雄爸媽邁入老年，對於老房子的一切，如看待漸老的身體，能維持就是安好。

        兩老在老房子裡相扶持，日子如徐行的樂章：有時單手彈出幾小節，有時雙手彈出緩慢應對的旋律；有時大聲，餘音繞樑，大部分時間則是清清淡淡，激不起迴響的輕音樂。大雄爸爸在2020年回天家，大雄媽媽也搬到靠近大兒子的老人照護中心。直至2024年8月，兩老終於在天上相聚。

        大雄於1983年到美國讀書，就在那裡安家立業。之後每次回到這棟從小居住的房子，雖然擺設及使用的物品都相同，心情卻是屢次不同。早年回家，母親在廚房的切菜聲及菜餚的香味，讓他感覺寵愛與安心，是種「見山是山」的感覺。結婚後初次帶著一歲多的兒子回家，看著他與兩隻行動緩慢的老狗互動，或是拿著他小時使用的杯子喝水，感覺光陰如流水，雖是風景相似，卻是「見山不是山」的心境。

        阪神地震之後幾年再回家，只有站在門口才感覺回到老家。附近充斥著新蓋的房子及新興的社區，而當年跟朋友一起「混」的老地方，都變成不同的商店，心裡有種似曾相識卻又人事全非的惆悵。

        近幾年，大雄每次回到老家，都要清理家中捨不得丟的「寶物」。好比母親來自圓山飯店全套黃紅鑲金線的餐具，父親喜愛閱讀的小說、卡式錄音帶等，這些年代久遠得能放博物館，卻又不夠精緻的物品。打開在樓梯旁的儲藏櫃，看見父親整理好近五十年的相簿及二十多本日記。父親的字跡小而草，大雄用放大鏡細讀，卻歎中文不好，讀不懂父親當年的心情。

老厝的活力繼續傳承

        父母親都好客，親戚朋友中講到這兩位長輩，就提到當年住在房子的趣事。這房子有的不只是舒適的格局，與令現代人欣羡的老式設計，還有居住在內的那份活力，包括一切喜怒哀樂：當年男主人答應孩子留下兩隻狗時的歡呼聲；聽見父親爬上樓梯兒子趕快熄燈的懸疑；母親跟兒子鬥嘴的爆發力；牧師在家庭聚會分享資訊的平和；父母親為兒女、孫兒孫女們祝福禱告的期許和盼望。

        人不在了，但「活力」可以繼續，一代一代傳承下去。老房子裡的活力以信仰為中心；大雄受這「活力」的影響，繼續為下一代禱告，使用社交軟體與居住在各地的孩子們，在線上舉行家庭聚會。

        大雄捧著父親整理好的一本相簿到廚房欣賞，用母親當年招待客人用的茶杯喝茶。一打開，一張父親用毛筆寫的字條飄落地上─「青春時代，一去不再，幾幀留影，無限回憶。整理押入（壁櫥），出來一堆，照片盼規整一番，到煩惱時看看。」

        大雄好像回到國中時，父親見到他深夜挑燈夜讀，到他房裡把電燈關掉，說：「睡覺吧！平時沒讀書，現在再讀也沒有用。」

        望著廚房如當年的擺設，「見山又是山」的溫馨熟悉感在大雄心中油然而生。眼前的山確實不是當年看到的那座山，畢竟他已爬到不同的高度了！